五条人歌里的县城风景
海丰是个三不靠的地方。任何一个临近的机场到海丰县城，都要开车三个半小时以上。最近的是深圳机场，170公里。海丰县，没有高铁。汕尾和陆丰有，从杭州过去大概9个小时。
我曾经去过海陆丰地区相邻的潮汕，至今想念那里的粿条、生腌、牛腩粉，还有夜晚人声鼎沸的大排档。我想象五条人的海丰，大概也吃着一样的牛肉丸，泡着一样的功夫茶，一样有着为生活奔忙的人。
“中国的县城都差不多一个模样”。五条人在歌词里这么写。他们写过很多典型的县城空间，比如工厂、舞厅、发廊，也记录当地的风土民俗，像童谣、家乡戏、渔歌等。还有海丰历史上有名的人物，革命家澎湃和军事将领陈炯明。
童年往事
我小时候偷抽了阿公的水烟
阿公知觉了
他就不给我去读书
我记得那个时候是1987年
这首《童年往事》里出现了很多海丰当地的日常，戏台、云吞、赌摊。
在海丰，仁科度过了他的少年时代。十岁之前他一直生活在捷胜镇，一个距离海丰30公里的海滨小镇，过着衣食无忧的生活。在捷胜的那十年，给仁科留下许多愉快的童年记忆：卡拉OK厅里的歌声，发廊里的洗发水香味，在餐馆里看爸爸做烤鸭杀蛇剖鱼，还有当地人求神拜佛的各种祭祀仪式……后来父亲生意失败，为了躲债全家连夜搬到海丰。
阿茂是1996年搬到海丰县的，那年他15岁，父亲是泥瓦工，在90年代随着当地建筑行业的兴起一路干到包工头，生意越做越大，那时候阿茂常常坐着父亲买的三菱越野车去超市采购，用家里几万块一套的音箱放打口碟里的摇滚乐，直到1998年因为工程款拖欠，资金周转不来，父亲破产。
2001年阿茂来到广州，以卖打口碟为主，三年后，仁科带着140块钱来广州投奔阿茂。他们是一年前在一场海丰原创音乐会上认识的，从那时候，他们陆陆续续把那几年的县城生活写成歌，收录进《县城记》和《一些风景》这两张专辑里。
他们的县城记忆是祭祀唱戏之类的风情民俗，也是打架斗殴这样的“海丰轶事”，比如下面这首歌，就是用一个戏台里发生的故事，去讲海丰那边农村打群架的现象。
曹操你别怕
阿兄这个时候 畏畏缩缩 拎着拖鞋 躲在后面
而他阿弟 慌慌张张 擦了屁股 抓着皮带 汹汹来喊
阿兄 你别怕！我在这 我在这 我在这
如果用一句话概括这首歌里讲的故事，那就是“一碗番薯粥引发的血案”。
在一场潮剧戏台上，扮演曹操的演员看到后台有人在分番薯粥，担心最后自己只能喝到汤汤水水，于是与分番薯粥的人发生了口角，最后大打出手。
在这首歌里，五条人用农村最常见的打架场景开场：“伶敢行啊瓦阿乡里踏瓦阿田，扑母啊！（你敢来我们村践踏我们的田！找死啊！）”
海丰过去民风剽悍，常常因为土地纠纷或者宗族冲突聚众滋事，有时候也因为芝麻绿豆的小事，仁科曾经亲眼见过好几个人拿着西瓜刀劈一个人。《曹操你别怕》讲的就是海丰人野蛮凶狠的性格。
五条人对海丰民风的刻画方式，让我想起周星驰的电影《功夫》。有些无厘头，特有的幽默桥段，天马行空的设计，再加上带有海丰特征的打斗场面，嬉笑之余有严肃，热闹之外有讽刺。这首歌里的出现的人物，曹操、阿兄、阿弟，甚至于群众，每一个角色都鲜活独特。
极具画面感的剧情描述，个性鲜明的人物刻画，《曹操你别怕》并非一场低俗的恶搞，而是五条人对县城生活和市井底层的趣味解读。
五条人擅于在歌里描写人物，无论是大人物还是小人物。他们像写县志一样记录下海丰的历史变迁和历史发展中的重要人物，比如建立中国第一个农村苏维埃政权的革命家澎湃，比如民国十大军阀陈炯明。
充满悲喜的县城小民，在五条人歌里更为常见。五条人写指望下一代的农民（《李阿伯》）、被工厂吸干一生的年轻人（《世情》）等海丰普通人的生活状况，也刻画城市化进程中农民既无所适从又惊奇憧憬的心理（《两顿饱》《上县城》）。
而五条人对这些人物的塑造，常常是直接借歌曲中人物之口来表达，用海丰方言说出大段大段的对白，低俗而接近真实生活。
阿炳耀
阿炳耀没事干的时候经常去新都门口骂永艺：
永艺你这个XX的，干嘛要将那些女孩子全部关起来呢？
永艺你这个XX的，干嘛要将那些女孩子全部关起来呢？
永艺你这个XX的，干嘛要将那些女孩子全部关起来呢？
在《阿炳耀》里，48岁的老光棍阿炳耀每天站在制衣厂的门口，想着女工，骂着老板：“永艺你这个XX的，干嘛要将那些女孩子全部关起来呢？”
我很喜欢这首歌结尾处的手风琴，一反这首歌原本戏谑调侃的节奏，意外的好听和温暖。五条人喜欢用手风琴讲县城简单的世俗故事，总是充满悲与喜的交融，在看似荒诞的无厘头幽默里却能给人以真切的感动。
一个创作者怎么去阐述他的作品，用什么的方式去诠释，跟他们内心的价值观相关，五条人用海丰方言表达，关注小人物，小世界，这并非大众普遍关注的东西。但他们也用普遍的世情去发出生活的感慨，比如《十年水流东》里“十年水流东，十年水流西，去年的番薯比不上今年的芋头”，比如《李阿伯》“人生就像种荔枝，有雨也累无雨也累”。
这些歌词让你意识到，五条人绝不只是一个民谣歌手，而是有着远比民谣更加丰富的内涵。他们靠方言来书写生活，是因为这些话就是他们理解的生活，对他们来说，生活就是“乒乒乓乓摆着圈”，整不明白。五条人的歌里唱的是属于县城特色的东西，故事构建在县城，但里面的人世并不是只属于县城。
道山靓仔
“干坏事，小心雷公敲你啊！”
天啊天乌乌 要啊要下雨
我妈在家等我回家吃饭喔
但是现在该怎么办好呀
我在看守所里面
我妈讲：阿仔啊回家吃饭吧
都怪我那个时候
不成器 老去混
也怪我那个时候呀
老势势
五条人用《县城记》、《一些风景》这两张专辑带我们领略了一幅平淡、简朴的县城风景，一段海丰人世悲喜交错的剧情。
如今，五条人已经走出海丰好多年。海陆丰民风彪悍的旧标签也早已成过去。五条人作品里面关于海丰本地的内容越来越少，在《梦幻丽沙发廊》、《广东姑娘》这两张专辑里，他们的视角已经转向了都市的城中村，不变的仍然是对市井小民的刻画，以及歌里的市井阶层性。在这两张专辑里他们慢慢减少了用方言歌唱，我并不认为这是一件坏事，因为我知道他们的表达只会忠于自己生活经验。
虽然现在生活在广州，但是2008-2015这八年间，每年春节五条人都会回海丰办“回到海丰”音乐会，大部分时候都没有像样的场地，有时候甚至露天，来得人也不多，只有熟人圈或者文艺圈子才会关注这个音乐会，很多都是过年回汕尾、海丰的外地文艺游子。
我有一位汕尾的朋友曾经看过一场，在2015年，那是最后一届可以公开演出的，那次他坐摩托车到音乐会现场，摩托车司机以为他去看大戏。他说是五条人，摩的司机问五条人是什么？
《乐队的夏天》让五条人火了，但五条人仍然是整个华文音乐很小众的部分，它可能会在某个时间段内受到很大的关注，被赞扬被歌颂，但一个现实是，对它的歌颂声音永远不会成为主流，毕竟能听懂五条人的只是很小的一部分。就像在乐夏，五条人是靠段子才受到喜爱，并非音乐。
当然，这并不影响五条人的音乐是好的东西，是艺术，它应该存在于这个世界上，但是我们该以怎样的态度面对它，这是我在思考的东西。
就像身份认同越来越弱的我们，该如何面对越来越陌生的故乡，要如何回答“你从哪里来”这个问题。
作者 易小婉
