感谢

如果把巴赫的管风琴作品喻为一座殿堂，那么有两位圣徒为它守护大门：一位是史怀泽*，一位是瓦尔哈。
但史怀泽是全能型的人物，有许多场子要赶。他得在拯救世界的空余才去弹奏和研究管风琴。巴赫对于他，并非重中之重。
瓦尔哈则无处可去。一岁时一次不走运的疫苗注射，使他花了15年时间，从视力严重损坏，到完全失明。此后，他走进教堂，留驻在管风琴和巴赫的世界里，那里有众声喧嚣之乐而无目迷五色之虞，只需抱元守一，端然抚键，便可不为岁月的流矢所伤。对于一个瞎子，神的厚赐，除了令他开眼，或许，就是让他迷上巴赫、迷上管风琴。
瓦尔哈在25岁上决心背奏巴赫，这花了他和变瞎一样长的15年。母亲（后来还有妻子）用钢琴为他一遍遍地弹出每一个声部，瓦尔哈则把它们全部背下并在脑中拼成总谱。巴赫，是母亲教他的歌**。所以，我代瓦尔哈草拟了一句谢词 ：“感谢上帝、巴赫和母亲（以上排名不分先后）。”有人说，还要加上老师拉敏（Gunther Ramin）。
也许，还应该再加上DG公司。DG Archiv延请瓦尔哈录制的巴赫管风琴作品全集，是一个时代的巨制和至今仍称权威的演绎。不过，敬畏之余，许多人并不喜欢这套录音，嫌他木讷而缺乏歌唱性。我也有同感。他斩截的分句和随处皆是的休止常常影响音乐的自由流动。但我曾试过闭着双眼走在马路的盲道上，虽止片刻，照样是战战兢兢如临深渊如履薄冰。因此，细想一下，还是能体谅他持竹探路般的一字一顿－虽然有些笨拙，却终能履险如夷、走过万水千山。“他背下了，他都弹了，他都录过”，这等福分，岂不比“叫瞎眼的看得见”更丰盛、更圆满？
每一年，从圣诞到新年的这段时间，作为仅属个人的“传统”，我必会重听若干张唱片，其中就包括Archiv的“大禾花版”这张瓦尔哈演奏的巴赫管风琴作品精选。它选自上述全集录音。我尤爱反复播放唱片中的六首“舒伯勒众赞歌”，巴赫应学生舒伯勒的出版之约而作，每一首的旋律来自他的一部宗教康塔塔。***从琅琅上口的第一首《醒来吧》开始，或高吟或低语，或鲜明或混沌，最后收结于救主降临的佳音传报。瓦尔哈的配栓似乎较为俭省，不象明眼人库普曼那样机变百出，却审慎厚重，自有一派法相庄严。我或会冥想：巴赫写这六首众赞歌，是随意挥洒、任它们各自成峰成岭，还是起承转合之间本有照应，只是那草蛇灰线太也细入无间？多少次，我放它一念而过，只因自知无力探究。
瓦尔哈则穷其一生在探究管风琴和巴赫的玄奥。他曾说过（大意是）目盲使他更能深入巴赫管风琴作品的内部结构。我长以不谙琴艺为恨，但若试问，可肯拿眼目之娱去换操琴之能？那是万万不肯的。故此，相信他此说，毋宁是在为自己宽解。
然而不管情不情愿，肉体的不幸成了他精神摆脱羁绊的机缘。没有黑眼睛的黑夜茫茫无边，千百根音管的呼啸里，他找不到光明，却找得到心宇的澄明。“...用琴弹幽雅的声音，...本为美事”****，这美事，值得耗费一生。
时维新历元月之初，论节气已过小寒。冬深，南国的风也侵骨。红的、粉的、白的，各色的羊蹄甲犹自肆无忌惮地开满枝条；风过，又挥霍无度地落得一地都是。在街巷间踏花穿行，我眼看，看不尽；心里回味着瓦尔哈奏出的曲调，仿如耳听，更听不足。
来，我也感谢：感谢巴赫、管风琴和瓦尔哈（以上排名不分先后）。


　　 　　
*史怀泽（Albert Schweitzer，1875～1965），神学家、哲学家、医生、管风琴家，伟大的人道主义者，1952年获诺贝尔和平奖。著有《巴赫论》（1905法文版，1908德文版）并录制过大量巴赫管风琴作品。
**《母亲教我的歌》，艺术歌曲，德沃夏克作于1880年，《吉普赛之歌》第四首，后被改编为多种演奏形式。
***它们分别是：1，《醒来吧》，出自第140号康塔塔；2，《我们逃往何处？》（出处不详）；3，《只服从神的人》，出自第93号康塔塔；4，《我的灵魂崇拜主》，出自第10号康塔塔；5，《啊，主耶稣基督，请和我们在一起》，出自第6号康塔塔；6，《耶稣，今天你在地上降临》，出自第 137号康塔塔。
****见：《圣经·诗篇第92》









（本文刊于2008年2月《音乐爱好者》）