LZ巅峰双专

一些 Led Zeppelin的乐迷认为Stairway To Heaven是乐队最好的作品，而另一些则认为Kashmir也绝不逊色。这首歌见证了乐队最辉煌的时刻，也把重型摇滚的爆发力和艺术摇滚的精美交响诗完美地结合在一起。这都要归用于Page的DADGAD调弦方法。以及乐队一不同节奏进行演奏的能力——在主段落中，Bonham和Plant的部分保持着4/4拍的节奏，而其它所有的声音都是三拍子。Kashmir仿佛把所有人带入一个由四个人和一支晕了船的交响乐队用音乐构建出来的奇异世界中。这首歌的灵感其实是在摩洛哥驱车的途中产生的，当时乐队里没人去过克什米尔地区，但你会不由自主地闭上双眼，思绪飘过那古老而神秘的远方。闪闪发光的沙砾和残破的山峰之间有神灵和猛兽出没，一场五十的茂鑫在广袤的天地之间展开，伴随着酒宴狂欢。

这是可不而性感的一幕，力量相当强大，歌手P Diddy把它做成了一段采样，作为怪兽电影《哥斯拉》的背景音乐，规模非常重要，这首歌就是这个观点在摇滚乐中的最佳体现。这可能让你想起Led Zeppelin的乐队成员们一度被贬称为“恐龙”，但恐龙才是真正让孩提时代的你感到兴奋的东西。

如果要给Physical Graffiti一个最高评价的话，那就是里面的每首歌都和Kashmir一样精彩。那种粗犷的、天然的、毫不做作的声音让她注定成为一种不会过时的音乐。这张专辑里有15首歌，加起来总时长超过了82分钟，但是没有自我放纵，没有丝毫松懈，没有拿来充数的次品。以至于完整模仿一遍的时候，时间仿佛暂时停止了，最后只过去了精彩纷呈的40分钟而已。这张专辑太宏大了，它真的能够压缩时间。对于一张不具备整体概念，根本就没打算被做成双CD的专辑来说，这尤其显得难能可贵。

在1973年的美国巡演中，队友们和随行工作人员的各种放纵行为令John Paul Jones非常失望，1974年春他抛开不满、回归团队，乐队在黑德利农庄重聚，同来的还有录音师 Ron Nevison，以及 Ronnie Lane的那辆移动录音车。这是 Led Zeppelin第三次来到这所18世纪建造的破败救济院里。此处飘荡着无数来自汉普郡的贫民鬼魂，这正好迎合了Page对英国黑暗历史的浓厚兴趣。几周之内他们就完成了八首歌曲的创作和录制，这些作品成为 Physical Graffiti的主干部分: Kashmir、Trampled Under Foot、In The Light、In My Time Of Dying、Ten Years Gone、Sick Again、The Wanton Song和 Custard Pie。

当他们在伦敦的奥林匹克录音室里完成了这些歌的叠录、润色和混音时，他们手中等于已经拥有了一张经典之作，可以在1974年5月底的时候发行。只不过确实有点长，显然他们可以参照上一张专辑的做法，剔除一两首再发行。

但是Page认为乐队既然已经有了自己的厂牌，就应该充分发挥优势，巩固一下 Led Zeppelin作为一流乐队的地位。不管是 The Beatles、Rolling Stones、Bob Dylan、The Who还是 Jimi Hendrix都曾在自己创作的巅峰阶段发行过大受欢迎的双张专辑，他们这么做证明了自己拥有如此巨大的魅力，乐迷们会心甘情愿地花上ー个多小时的时间洗耳恭听，甚至连 Deep Purple都发行过双张专辑。Led Zeppelin也早该有一份记载乐队精湛技艺的长篇记录。

Led Zeppelin用不着再回黑德利农庄去创作更多素材，他们手上已经有很多从未发行过的好歌。其中有些早在1970年就已经有了。Bron-Yr-Aur就是1970年6月在基地街录音室里为 Led Zeppelin III录音时完成的。Down By The Seaside则是在制作IV期间挑剩下的曲目，录制于1970年12月。 Boogie With Stu和 Night Flight则可以追溯到1971年1月第一次去黑德利农庄的时候。而 Houses Of The Holy则是上一张以它命名的专辑的遗留物，还有 Black Country Woman和The Rover也是，它们都录制于1972年。这张专辑是史上声音衔接方面处理得最好的专辑之一，但它其实一半是新作，一半是事后加进去的边角料。这很大程度上归功于混音师 Keith Harwood，他和Page两个人一起在奥林匹克录音室里不知疲倦地工作，使这张作品里15首歌都具有扎实而丰富的声音效果。 Physical Graffiti的这种拼凑按理说是不明智的举动，但1974年处于巅峰状态的 Led Zeppelin却让它误打误撞地成为世上最伟大的摇滚乐双张专辑之一。

很少有摇滚乐专辑能像 Physical Graffiti这样令人沉浸其中。这不是靠在法国城堡里吸毒睡骨肉皮，也不是靠借着插电民谣发明摇滚乐的犹大，没有又聋又哑又瞎的救世主，没有地球上最好的四个朋友彼此交战，更不想发表什么开国宣言。Physical Graffiti几乎什么主题都没有，却好像包含了 Elvis Presley之后所有让人兴奋的东西，并以精妙的品位混合在一起，浸入一片沼泽，最后以雷神之锤塑出形状。这是所有适合戴耳机收听的经典摇滚乐专辑中唯一只想让你尽情扭屁股而不是托着下巴思考的专辑。

同时它也是有史以来最漂亮的专辑之一，是一张华丽的黑胶藏品。设计师MikDoud和 Peter Corriston用一张摄影作品打造了唱片的封套。照片里的建筑位于组约曼哈顿 Mark's Place街的96号到98号，是一座用褐色砖石建造的公寓房。如果你把不同的唱片内页放在封面下面，就可以透过那些窗户看到公寓里住着各种假想的居民。从 Lee Harvey Oswald（刺杀肯尼迪的枪手）到电影《绿野仙踪》的演员们；从穿着女装的John Paul Jones到登月宇航员阿姆斯特朗；从饰演飞侠哥顿的 Buster Crabbe到从天而降的原子弹，各式各样的人和画面都有。内页的图画把乐队成员和朋友们随性的快照、古怪的卡通画和英国女王的照片拼凑在了一起，并且受到Jose Feliciano在1973年发行的一张唱片的封面影响。它借鉴 Sgt Pepper式的拼贴艺术，以一种刻奇的美学重塑了Led Zeppelin四个小伙儿的风趣形象。更奇妙的是， Physical Graffiti背面歌名的印刷样式就像所有单词和字母都是从报纸和杂志上抠下来的一样，这和 ransom notes（一种艺术字体，在后来的朋克视觉艺术中非常流行）非常相像。而当时的Sex Pistol才刚开始准备他们的第一场演出（他们后来也在专辑和海报上使用了ransom notes样式的设计）

和往常一样，这张专辑的核心部分还是具有破坏性而激烈的布鲁斯音乐。In My Time Of Dying明目张胆地改写了1928年 Blind Wilie Johnson的那首哀歌Jesus Make Up My Dying Bed，但让人吃惊的是唱片上注明的歌曲作者还是Led Zeppelin的四个人。

专辑里还有不少乐迷考据出来的和撤旦有关的细节。Trampled Under Foot这首歌的歌名可能是一些作家用来描述某些圣殿骑士亵渎十字架行为的一个短语（圣殿骑士团曾被认为是撤旦的秘密崇拜者）Houses Of The Holy这个名字本身就不免让人联想到撒且， Kashmir中“声音美妙的舌头”和暴风雨中的飞行者这样的意象让人想到前基督时代的魔法。

但是和 Led Zeppelin这样的乐队较真儿有意义吗？在In My Time Of Dying那段略为混乱的结尾中，他们已经把这个问题回答得很清楚了。 Plant拿录音室的背景声开玩笑，说了个关于“临死前的咳嗽声”的笑话。而 Trampled Under Foot里用汽车做比喻的大段性暗示（“用油脂涂抹我吧，带电的感觉真好”）也正经不到哪儿去。但当 Jones弹奏出电钢琴摇摆的音符，Page释放出那段挣扎并坠落着的吉他旋律时，一切都显得无伤大雅了。好的电子音乐就是这一切的总结。

尽管他们有过各种自负狂妄的想法，并且和他们的布鲁斯历史，以及普罗大众的渴望已经无关，但 Led Zeppelin永远都不会忘记摇滚乐本质上是一种“跳舞音乐”，这也是他们不费吹灰之力就能超越那些玩重型摇滚的同行的原因。

在 Custard Pie、Trampled Under Foot、Houses Of The Holy和 Kashmir这些歌曲中， Led Zeppelin用一种律动的魔法找到了这种音乐的本源。他们拒绝承认属于头脑的“摇滚”与属于身体的50年代老摇滚水火不容。

所以第一面和第二面里的作品让人大吃惊，既带有放克色彩又恶意阴暗。而第三面和第四面在音色方面则更加轻柔。Down by The Seaside和 Boogie With Stu的怀旧流行摇滚风格平衡了 In The Light中抒情乐观主义的史诗力量；田园风情的民谣摇滚 Bron-Yr-Aur和 Black Country Woman则各自继舞曲 - 金属的狂风与布鲁斯骤雨之后带来平静。

然而对这张几近完美的专辑来说，最后一首 Sick Again并不是一个十分理想的收尾。这首歌的歌词像是一个萎靡不振的摇滚明星对 Rolling Stones的拙劣模仿。歌词的内容让乐队显得和凡人毫无区别，而且是那种难免会犯错的凡人。它描述的是洛杉矶城里的骨肉皮女孩她有着“樱桃般的迷唇以及皇后般的眉眼”，听起来最多也不会超过16岁的样子。据说这首歌的创作灵感是源于Page和 Lori Maddox的恋爱关系，他们刚认识的时候Lori只有14岁。 Sick Again想要通过一个和 Jagger一样有着冷酷双眼的堕落者来审视毫无道德感的洛杉矶摇滚圈，可是这首歌听起来空洞而充满愧疚，让人感觉歌名更像是一种忏悔而不是在表达观点。

朋克所掀起的文化革命正在到来，面对老式摇滚乐不负责任的耀武扬威，他们给出了自己愤怒的回应。接下来的几年里， Led Zeppelin这艘飞艇将坠落到地面。Sick Again这两个词似乎已经提前预知了一切，只是这一次不再那么容易痊愈了。

摘录自The Ultimate Music Guide - Led Zeppelin(ISBN 978-7-5502-7299-6)，原作者 Garry Mulholland，翻译 张守佳。 侵删。