四位音乐届的工程师

1971年年初，Pink Floyd显然完全不知道该做什么。由于上一年的录音过做过多，人们以为他们今年会有不同的安排，但乐队成员1月就来到阿比路录音室开始工作了。创作的工具相当充足：David Gilmour和Jimi Hendrix很是，他了解到很多超前的吉他技术，擅长结合Fuzz和哇音效果器，通过非常规的连接方式创造出奇特的音效。还有Barrett时期便开始使用 利器：Binson Echorec磁带延迟机，以及一台Leslie旋转扬声器，可以为声音添加镶边效果。

尽管如此，在开始录音是，Pink Floyd没有任何可以拿来做效果处理的素材。说好听点，这体现了集体创作中的民主，说不好听点就是录音前期准备严重失败，在Meddle专辑的录音初期，成员们脑子里几乎没有任何想法，而且连一首完整的个都没有。他们决定诉诸策略，首先他们尝试了蒙眼创作：每个成员单独录制他们自己的部分，然后再把成果放在一起，看看能否撞出火花。这个方法行不通，乐队开始探讨下一步该何去何从。录音师 John Leckie这样回忆当时的情况：录音从下午2点持续到第二天凌晨4点，大部分时间都是在没有限期的无所事事中度过的。

不管怎样，初期的录音室工作整理出来了一些并不怎么能激发灵感的素材。十几个歌曲片段或小样，构建新专辑的材料将从这里面挑选。成员用习惯性的冷淡语调将这些素材命名为“虚无”（nothing）。这些素材被反复处理，最终聚合成一幅古怪魔像，被命名为 Return Of Son Of Nothing。这个名字可能更适合一部恐怖电影。最终，从“虚无”的素材碎片当中，创造出了Meddle中最经典的歌曲 Echoes。如果说 Pink Floyd要为专辑寻找一个标志性的声音，那么他们的确找到了。有些人觉得这个声音像冰冷的探测声呐，听起来就像从远处传来“叮”的一声。

说起来或许十分荒唐、乐队在录音室工作中取得的全部突破就只是这一个音。然而通过这一个音，Pink Floyd找到了能够统领 Meddle整张专辑的概念化的凝重感，Wright弹出的“叮”的一声仿佛提供了一个焦点，为乐队之前很多不太明朗、飘忽不定的东西指明了方向。乐队已经在回避用“太空”这样的万能修辞来形容他们的探素历程，但他们的音乐是走向未知的，带着来自宇宙的力量。听起来古老，而又有说不出缘由的怀旧感，好像从颗早已消亡的星星发来的信息，幽幽星光依然能被看到，鬼魅且遥远，带着无以言表的哀伤。

Pink Floyd对技术的痴迷既是福佑也是诅咒。在 Adrian Maben拍摄的纪录片《 Pink Floyd乐队庞贝古城演唱会》（Pink Floyd Live At Pompeii）中，我们能看到乐队做的几件事：在罗马圆形剧场举行演出，三周后发行 Meddle专辑，制作新专辑 The Dark Side Of The Moon，还有冗长恍惚的采访，他们在里面驳斥了一个观点： Pink Floyd是一支不需要真人成员的乐队，他们使用的各种机器完全可以自己运转。 Waters说：“我们花了五年时间来精通它们的使用方法。”而机器也会出故障，这种情况在演出时经常发生，这时乐队会重新拉起儿年前的老歌，比sn Careful With That Axe, Eugene。

是待在熟悉的舒适区，还是去拥抱未来？人类对科学进步的追寻最终只会让自己显得更渺小。这些加上一首奇怪的布鲁斯歌曲和 Steve Marriott的狗的叫声，就是构建 Meddle的所有素材。他们在尝试中不断进步。纵观 Pink Floyd的整个生涯，Mede这张专辑具有划时代的重要性：它是一场“天鹅绒革命”，是一次换岗。Meddle中的歌词更抒情化，对乐队的实验性音乐起到重要的整合作用，改变了以前歌曲之间各自孤立的状态。 Fearless中柔美的箱琴遐想被利物浦球迷齐唱队歌You' II Never Walk Alone的背景声放大。而 One Of TheseDays应是源自一首 Alan's Psychedelic Breakfast式的拼贴作品，充满对电台主持人 Jimmy Young的恶意。

Echoes的制作过程可谓旷口持久，但从这宁静您远的23分钟里，你很难想象把这首歌从最小的碎片一点点组合起来的过程多么痛苦。歌曲创造了一幅逐渐打开的风景画，这个显著特点在 Pink Floyd后面成功的唱片中都会出现：一层层缓慢营造出的气氛(11:24)，不觉羞耻的放克乐段落(7:05)， Gilmour的吉他以一种超脱的方式疏解了紧张(18:14)。 Echoes是一个融合情感和科学的声音场景，它隐秘地探讨了关于人和机器的主题，而它的影响将波及 Dark Side、 The Wall，甚至更远。讽刺的是，对那些跳过乐队发展历程的听者来说， Echoes是一首承育启后的必听曲目。 Gilmour和 Wright温和的吟唱如平静的海水中漂荡的美好预言，表达了一种对过往的全知意识，但也是在向往一种深刻的人际接触。

这首歌是乐队逐步积累经验后一个里程碑式的收获：从最早的实验性作品开始，他们一直在尝试，而通过 Echoes，PinkFloyd终于找到了一条共同创作的路。“我们最好的作品都是在这种工作方式下产生的。” Wright当时说，“每个人都贡献想法并对想法有否决权。 Saucer专辑也是这样创作出来的。”

尽管Meddle是集思广益的产物，但与那些戴着 Pink Floyd紫色太阳镜的混乱即兴相去甚远。实际上， Meddle呈现了一个集体创作音乐的全新模式，人们不再把 Pink Floyd看作一个以主唱为核心来创作热门单曲的乐队，它现在是一个神秘而强大的统一体，有点像军情六处，你能看到雇员和总指挥部，但只有极少数人知道内部发生的事情。在 Meddle之后，Pink Floyd的专辑封面上不再出现成员的照片，个人隐匿到这个神秘组织的背后。他们好像突然明白，比起单打独斗，他们现在所做的事情产生的影响力要大得多。“统一概念之力”成了他们的新老板。

Pink Floyd的重生，虽令他们找到创造更多成功专辑的方法，却也撒下了日后隐患的种子。这是个正在不断进化的奇怪团体：一切从偶然中开始，最终却归于一个政府性质的东西。最初大家在很多事上都达成共识，坚持人人平等。但随着时间推移，权力的天平总会产生倾斜。

摘自The Ultimate Music Guide - Pink Floyd(ISBN 978-7-5502-7298-9)，作者 Bud Scoppa，译者 乐童翻译组。侵删。