谁也不能掩盖The Smiths曾经的光辉，Morrissey也不行
我所遇到的The Smiths粉丝，他们大多会在一开始为Morrissey的为人抱歉。他们会说，我知道Morrissey这人挺糟糕，但这支乐队是真的不错。在当下的这种取消文化的大背景下（Cancel Culture，意指某人/某公司因说了令人反感或不能接受的言论或行为而被舆论抵制，工作、赞助、商业代言随之被全面“取消”的文化。）我们提到The Smiths的时候总是绕不开老Moz，他已然成为一个种族歧视者、一个可怜的怪人。在音乐历史上，乐队来来往往，我们也从年少蜕变为我们从来都想不到的模样和境地。但The Smiths，他们的音乐经久不衰。
1984年2月20日，The Smiths发布了他们的首张同名专辑《The Smiths》。在那时他们已经是一群不按常理出牌的青年。彼时，没有任何音乐听起来像他们这样：他们没有Joy Division那么沉重，摇滚的味道不及Elvis Costello&The Attractions，也没有类似The Cure和Siouxsie Sioux愁思般细碎的呜咽。Morrissey沉闷的声音漂浮半空酸里酸气，和Johnny Marr充满神秘和悲伤的吉他形成了鲜明反差。
专辑由一首关于虐待儿童的曲子开启（"Reel Around the Fountain"），而且并不是唯一一首。"Suffer Little Children"也是，讲的是Ian Brady和Myra Hindley屠杀五名儿童，并且被人称为沼泽杀人狂（Moors Murders）。曲子的内容令人头皮发麻，以至于一些唱片店就此不出售这张专辑。不过Morrissey和这五位遇难的孩子中的一位，Lesley Ann Downey的母亲Ann West是好友，她同意并且认为这首曲子的用意只有好的方面，而不是为了耸人听闻。
不过关于犯罪和伤害他人的音乐总是有很多的。能够让The Smiths如此独特的，是他们一直以来都围绕着同性恋和无性恋（asexual）的讨论——某种渴望被满足的欲望，哪怕这种欲望从一开始就不完善——不同于传统意义上的爱与分手那类多如牛毛的情歌。“I am sorrow’s native son/ He will not rise for anyone, ” Morrissey在"Pretty Girls Make Graves"中哀叹道。这都是些即使放在今天仍然非常大胆的题材，事关复杂的欲望本性，和对不受性的牵绊而被渴望的追求。
The Smiths这张专辑里甚至还包括了一首小夜曲。出现在一张由四个二十多岁的青年创作的流行专辑上着实有些令人震惊。这对于任何的音乐家来说都是一个大胆的选择，但是"The Hand That Rocks the Cradle"是一首只有Smiths才能演奏的小夜曲，充满着血色将至的威胁：“There’ll be blood on the cleaver tonight”，听起来就像是暗黑版的格林童话，不过最终被Morrissey的隐隐作痛的温柔所包围，这是Morrissey的典型风格。这大概就是为什么Morrissey会变成现在这副脾气暴躁的糟老头的原因吧。他早就在歌词里把爱撕个粉碎，又将这些复杂、甚至常常矛盾的碎片重组在一起。愤怒和快感、需求和渴望、爱恋与亲情，Morrissey思考了所有的这些情感，即便这常常不是什么愉快的过程，即便他们有时完全没有道理。
“Hand in Glove”大概是最能体现Morrisey的这种特质的。被乐队称为他们当时创作的最佳作品，它体现的The Smiths最纯净的样貌。Morrissey坦露出最真实的自己，Mike Joyce用鼓点紧紧攥住所有人的心，加上Andy Rourke温暖的贝斯滋养，最后由Jonny Marrs配以微寒的吉他，冷却那阳光普照般的忧郁。“这不像任何其他的被称为爱的情感，”Morrissey哀号道，“这种爱是独一无二的，因为它是我们自己的。”它诠释了何为一名The Smiths的粉丝，并且还证明了，在这个世界而上，再找不到和他们一样的乐队了。曲子里这样说：“It's okay to be tender, it's okay to be witty.（你可以变得温柔、变得风趣，这都没关系）”，因为这是种不受金钱、性和流言蜚语所浸淫的玷污的纯净的爱。Morrissey当然明白这种爱注定不会长久。人类天性所注定的阴暗丑恶面貌，被深深镌刻在了每一首Smiths的歌里。
尽管“You've Got Everything Now”是The Smiths的第一首单曲，实际上却是"This Charming Man"出尽风头。这几乎可以算是Morrisey和Marr融合的最精彩的表演之一：精密、愉悦的吉他对应着含蓄、轻柔的嗓音。“I would go out tonight（今夜我好像出去嗨）”，他嘲弄这这首歌的主题：“But I haven't got a stitch to wear（但我连件像样的衣服也没有）”。
无论是在1984年，还是在2018年，听任何The Smiths的歌都是一种改变人生的体验。Morrissey将风趣与愁思精准的融合，他所有的独特的英伦魅力，成了永远无法被复制的神话。确实，如今他成了这副不可理喻的老家伙是令人失望，但即使是他，也不能摧毁The Smiths曾让我们拥有的那些珍贵的感触。
“It just wasn't like the old days anymore（往昔已再不能重现）”，Morrissey在“Still Ill”上唱道。我们再不能像初次那样听到The Smiths，也再不能像曾经强烈地觉得，操，哥们儿，Morrissey肚子里真是啥都有。但我恳请你，找间安静的屋子，带上耳机，关上灯更好。放上一张The Smiths，像是初次听那样，完完整整的听一遍。重温曾经的你、现在的你，想想你是怎么出落到了现在的境地。想想看Morrissey其实也真不是那么糟。而事实是，你一定会一次又一次地爱上这张专辑，爱上The Smiths，哪怕就短短的一会儿。
翻译自Consequence of Sound，作者Libby Cudmore，2019年2月22. 原文链接：https://consequenceofsound.net/2019/02/classic-album-review-the-smiths-debut/
