绝世名伶：从“叛逆少女”到“三十而立”

毫无疑问，音乐，也是一种快消品。现在最普遍的使用场景，对我来说，也就是一天的疲累之后，一头栽倒在床上的片刻间歇。每次用手机打开QQ音乐时，我总会回想起少年时代的我，用一部分零花钱去到隔着一条马路的音像店买磁带，然后兴致勃勃地拿回家，插入录音机的肚子里，跟着专辑里的音乐轻轻哼唱。那个时刻，是一种美妙而又难得的无忧无虑的时光，也可以说是我的青春时代里最值得纪念的岁月。不知不觉，就积攒了一抽屉的专辑。（不过大部分是盗版专辑。清晰地记得有一年的暑假，父母专门陪着我去书店挑了几张正版的专辑，其中有一张是席琳·迪翁的，剩下的两张忘却了）。

可能谁也没有预料到未来的走向：时代的行进与技术的变革，会促进一个行业的深度反思。唱片业在90年代的时候曾经迎来它的辉煌时代。随着四大天王的落幕，诸多日后堪称中流砥柱的成熟歌手纷纷推出自己的作品。在世纪之交的时间节点，周杰伦的《范特西》，陶喆的《黑色柳丁》，王力宏的《不可思议》，林俊杰的的《乐行者》，方大同的《橙月》，陈奕迅的《U87》，王菲的《我的王菲时代》（这一年，她出品了四张专辑），莫文蔚的《十二楼的莫文蔚》，蔡健雅的《默契》......可以毫不夸张的说，这些作品的诞生，不仅代表了创作者本人对音乐的绝佳领悟能力，其在市场的卖座，也充分预示着乐坛的又一个黄金期的来临。

现在，你还能看到音像店么？看到还有人在售卖磁带么？唱片业走到现在，是该转换生存方式了——数字专辑，或者是“单曲付费”的模式，早在前几年就开始兴起了。最为典型的，就是周杰伦之前的那首《说好不哭》，上线QQ音乐，尝试单曲付费，不少听众为周董的情怀买单。还有Eason，他在前几年也进行了数字专辑的尝试。就乐坛的新老更替来说，似乎不断有新人新作涌现，但他们的创作，还是不及那些过去的经典之作。

抛开所谓的技术，范晓萱于2001年出品的专辑——《绝世名伶》可以称的上是令人耳目一新的佳作。她的这张专辑所展现出的整个质感，是她试图与过去的“小魔女”的形象进行切割，跳脱出《健康歌》里顽皮而幼稚的扮相。尽管那些粉粉嫩嫩、冒着肥皂泡的装扮曾经占据过我们一整个少女时期的时光，但是时间不会因为拥有魔法的小魔女而让她童颜永驻。

从1995年开始，直到2019年，范晓萱一共出了29张专辑，这种速度，在灿若繁星的女歌手里，至多也是中等频率，有些甚至是EP。《绝世名伶》在2001年的世纪之交推出，看似是急于撇清与之前的自己的关系。因为就在1996年，她还在哼唱“魔法旋律”，她的专辑封面上是一个戴着大蝴蝶结的女孩睁大眼睛，双手放在面颊上，无比纯真。这样稚嫩的风格，在五年之后，突然转向。范晓萱成功与所有关于稚嫩的词语告别：以黑色打底的专辑封面，范晓萱头戴黑色的礼帽，黑色的网纱遮住半张脸，她眼眉低垂，颇为沉静。

《绝世名伶》这张专辑里包含15首单曲，范晓萱选择了运用爵士曲风来定义她的新风格。令人惊喜而意外的是，虽然基本格调框定了她的“活动范围”，但每一首歌都有让听众过目不忘的意蕴。

N0.15 《回忆》

女声的念白部分因其嗓音的独特：沙哑略显稚嫩，而呈现出若即若离的模糊气质，这正彰显了“回忆”的令人纠结的层面。突然间插入的副歌部分，旋律的背后仍然有女声的念白在若隐若现。后半程出现了一个小小的变调。结尾处运用萨克斯烘托出回忆的独特气味，萨克斯的高音部分凄恻而优美，略显单薄，与回忆的触感一拍即合。

NO.14 《等》

一开场就是密集鼓点。这是一首基本由“等”这个单字书写出来的旋律。单字“等”的重复，带着略微的试验色彩。随着摇滚音色和电子打击乐的加入，逐渐引爆急促的旋律，女高音的插入，将“等”推向高潮，之后又回落，不停歇的“等”，也使这种焦灼的心态不断被放大。

NO.11 《男人》

好莱坞30-40年代黄金时期的风格。最像爵士风格的曲调。轻佻而浮夸，颇像踩着夸张的猫步一点一滴接近心仪的男人之感觉。旋律非常华彩。大幕拉开，小魔女走上舞台。

NO.9 《起毛球》

个人最偏爱的其中之一首。范晓萱由日常之物发生的一种状况：衣服起了毛球，联想到两性关系之间的摩擦和矛盾。副歌部分具有的华彩段落仿佛在跳华尔兹。不得不说，这张专辑里一半的歌曲都是范晓萱自己作词的。她真的是天赋异禀而有灵性。

NO. 7 《缝人》

个人最偏爱的其中之一首。开头的前奏，略带温婉而轻甜的爵士风。有节奏的Bossa Nova深得真传。这首歌是和大小S共同创作，不得不说，两姐妹的鬼马创造搭配范晓萱的灵气逼人，打造出这首有些暗黑气质的小品。

NO. 13 《人类》

前奏的摇滚气息抓人，迷幻而缤纷的电子乐也瞬间使整首歌的气氛宕到谷底。不过也的确是一首具有大胆而凌厉风格的歌曲。这首歌的歌词同样是范晓萱自己创作：简练而极富深意，将自己所体会到的所感悟到的，灌注在旋律中，而且极具妖娆魅惑。在批判充满欲望的人类社会的同时，将自己独树一帜的标签，作为向世界挑战的宣言。

这是范晓萱2001年的专辑，距今也快20年了。曾经听着她的《健康歌》长大的叛逆少女，如今也跨入了“而立之年”。我们过去迷恋甚至模仿过的偶像们，如今，有的已经泯然众人。但是，范晓萱，这个念出来软糯无比、热气腾腾的名字，却像一颗饱满的栗子，拥有暗黑的外壳，剥开后，一定是甘美无比。

其实，真的没有什么所谓的“偶像”。情歌教会了我流泪，摇滚告诉我要反抗，民谣传达给我安宁，爵士熏陶出我品味。没有什么音乐形态是一成不变的，大家都在尝试用变动来面对这个瞬息万变的世界。

那么，三十岁的女孩，只需要记住一点：无需将心寄托在谁身上，你就是世界上独一无二的珍奇。