中原中也，太宰治最讨厌的人
上个星期天在唱片市集入了一张友川かずき的《中原中也作品集》。友川かずき作为音乐人知名度并不高，似乎没有太多令人眼前一亮的作品，但是由他谱曲演唱的中原中也诗歌集，却意外地叫人欲罢不能，听上去他那种呕心沥血的气质，恰好与中原中也的作品相契合，可能这就是常说的人各有命吧。
中原中也本人只活了三十岁，因结核性脑膜炎死去，生前只出版了两本诗集《山羊之歌》和《往日之歌》，死后倒是备受推崇，被誉为“日本的兰波”，至今仍然受到年轻人的喜爱，在动漫《文豪野犬》中作为角色之一的原型出现。
中原没怎么工作过，曾在亲戚的联系下去面试过日本放送协会（NHK前身）的文艺部长，最终也没有去上班，一生都活得比较恣意，申请过好几所大学都退学或是没去，最终好歹毕业于东京外国语大学法语系，本来准备去法国留学，后也作罢，在住所附近教教学生赚点小钱。
中原小学时被称为神童，中学时又成了个不良少年，二十二岁时跟文学青年村井康男、阿部六郎等人创办杂志《白痴群》，和后面两人经常喝醉酒用伞把沿路人家的灯敲破，被人家追着送到警察局，村井和阿部由于是正职教师只拘留五天就释放了，没有正规职业身份不明的中原则起码拘留十五天。
共同创办《白痴群》杂志的还有年轻文人大冈升平、小林秀雄和井伏鱒二，后来大冈升平与三岛由纪夫、井上靖并称为日本现代文坛三杰，小林秀雄被称为日本文学评论泰斗，井伏鱒二则是太宰治的老师。当时每当这些人聚在一起喝酒，只要中原在场就永无宁日，总是毫不顾忌放肆喧哗，故意与人争执吵闹。
最受不了他的是太宰治，据说中原每次喝多，就会大半夜跑到太宰治家里，用“傻瓜！笨蛋！”等脏话大骂太宰治，而本应生气的太宰治却躲在被子里吓得直哭。不知道为什么中原总对太宰治纠缠不休，每次喝酒都要刨根问题，有种“把对方逼到墙角，让其溃不成军”的意思。
中原曾经逼问太宰治最喜欢什么花，不出意外把太宰治逼到想哭，回答说桃花，于是中原怒得动起手来。“之后的混战到底是谁和谁在打，又是因为什么、怎么开始的，我完全搞不明白。”太宰治的好友檀一雄在《小说太宰治》中写道。
这本书中的记载很有意思：“第二次，中原、太宰和我一起喝酒，心平不在。太宰同样地遭遇中原的胡搅蛮缠，同样地闭口不言，最后逃离中原回家了。尽管我劝他‘算了算了别去了’，中原还是非要去太宰家里不可，怎么说都不听。那是个雪夜，中原走在雪上，一边仿佛轻叹似的随口低吟着宫泽贤治的诗。”
“夜的湿气与风寂寞混淆
松树和柳树丛林黝黑
天空充满昏暗的业之花瓣”
从太宰治家出来，中原去妓院住了一晚，先是把价钱从三円讲到两円，再从两円讲到一円五十钱。“中原付钱时又把价钱讲到一円，于是天刚亮就被人家赶出来了。地上的雪因为夜里下的雨而融化，斑斑驳驳地残留着，中原在这样的路上走着，一边依旧轻叹似的低吟着。”
“污浊了的忧伤之上
今日也有小雪初降”
《污浊了的忧伤之上》是中原最著名的一首诗，被看作是战后空虚颓废的写照。太宰治在中原死后终于肯客观地承认他是个天才，不过中原毫不在意太宰治的看法，他对太宰治只有一句评价：一副青花鱼浮在空中似的表情。
太宰治倒是说过不少中原的坏话：“他穿着成套的羽织和大岛绵绸做的和服，那身衣服在电灯下泛着油亮的光，看起来像便宜货。他真的像只蛞蝓，我实在受不了，就带他到外面喝酒，去了个路边摊。可是他渐渐喝多了，醉得很厉害，就开始对我胡搅蛮缠。我姑且陪着他，但最后实在经不起他折腾，丢下他逃走了。从来没有过那么让我讨厌的家伙。”
中原穿的衣服确实很奇怪，《白痴群》时代就常常穿着黑色俄罗斯长衫，披着黑色斗篷，头上戴着黑色帽子，总是穿着黑色系的服装，也不知是出于悼念还是某种可怕的预言。他六岁那年被死亡夺走了弟弟，从写悼念诗开始步入诗歌的大门，二十九岁那年又失去了两岁的儿子，在无法解除的痛苦中告别了人世，死前几乎缓慢地经历了各种形式的痛苦：左手中指痛、头痛、视力障碍、步行困难，等等。
也许他和死亡的亲密，才是太宰治讨厌他的理由吧，其中或许不无嫉妒。
その陽の照つた山の上の
硬い粘土の小さな溝を
さらさらさらと流れるやうに清水のやうに
寒い真夜中赤子ぼーやは泣くよ
在阳光照耀的山上
坚硬泥土筑起沟渠
在寒冷的深夜里
潺潺清泉如同孩子的哭泣
