灵肉之欢——Let's Get It On
Marvin Gaye，这个灿烂夺目的名字一直耸立在灵魂乐，甚至是整个黑人音乐的金字塔尖，早在1970年代初期，他便已经成为了众人眼中德艺双馨的老艺术家（当然三十出头的年纪应该还算不太大，这里说的“老”仅仅是指资历上）。不过他倒是对自己的音乐从来没有满足之感，总会有着无数坚定而又浪漫的想法，这些在音乐上的思路与想法与露骨直白的歌词结合起来，便促成了一张无比大胆的专辑《Let's Get It On》。这张专辑在商业上极为成功（拿下美国专辑榜的第2位），也标志着Marvin Gaye又一次的华丽蜕变，更开拓了当代R&B以及funk的无限可能性。种种意义的叠加，也能让其在滚石杂志“史上最伟大500张专辑”中位列第165名，这也是他在这个榜单里第二好的成绩。
关于Marvin Gaye辉煌的职业生涯，本人已不想再去过多赘述，只不过从1960年代的Motown成名开始，一颗小小的反抗种子便在他的心里逐渐发芽：为什么我的大事小情全部都要听Berry与Anna Gordy两个人的？为什么我不能拥有对自己歌曲和专辑的掌控权？为什么我不可以像The Beatles那样，完全凭自己的意愿做出一张真正能让人顶礼膜拜的专辑？在他的名曲《I Heard It Through the Grapevine》意外地在1968年拿下了全球多地排行榜的冠军之后，这样的内心冲突变得愈发明显。经历了唱片公司的保守与压制，经历了社会的不安与焦虑，经历了搭档兼密友Tammi Tarrell的不幸离世，Marvin也身心俱疲，抑郁了挺长一段时间。不过他最终还是顶住了强大的压力，于1971年发行了那张撼天动地的超级名盘《What's Going On》，也让Berry Gordy知道了有着强烈政治诉求的歌曲或专辑不一定就会在市场上受到冷遇。但在这张专辑与随后的电影原声大碟《Trouble Man》（如果看过漫威的《美国队长2》，大家一定会被“猎鹰”安利过此专）发行之后，空虚与无助再度向Marvin袭来，他茫然地思忖着自己接下来可能要前进的方向，而面对着听众与乐评人一边倒似的好评，还有唱片公司史无前例的大合同，他也感到手足无措，无所适从。与此同时，Motown公司本身也在酝酿着重大的决定，Berry等高层领导希望把唱片业务的基地移往西海岸，是跟随公司变换大本营，还是坚守原地让自己显得更安全，Marvin依然进退两难，无法抉择。就是在这样的情况下，他却回归到了人类最原始，最直接的力比多中来，在原始冲动的驱赶下探寻自己内心最深层的恐惧与枷锁……
Marvin Gaye的父亲是一个虔诚到近乎有点原教旨主义的基督徒，尤其对于性教育方面，他更是保守到令人感到不可思议。从小对性教育的禁忌以及随之而来的殴打虐待，都让Marvin的心理健康问题暴露得极其严重，他不明白性的意义到底为何，成年之后他也因为阳痿等各种各样的原因而使得自己难以完成与性相关的尝试，久而久之他迷恋上了性虐待，希望借助对自己身体上的破坏与伤害来达到内心的愉悦与满足，但最后的结果，无疑只能是身心再受重创。所幸在后面的日子里，Marvin逐渐开始发掘出自己的灵性，在肉体与精神搭建好一座彩虹桥后，他也慢慢认识到，性本身并不是充斥着痛苦、不安与折磨的糟糕体验。在自己的心理层面能够逐渐接受性这件事情的情况下，拿到新合同并对自己作品有更大控制权的Marvin似乎总算可以把压抑了三十多年的难言之隐像山洪一样倾泻而下，让肉体去狂欢，让灵魂去交合，让一切的情绪与欲望都畅快贪婪地释放着，尽管这团喷薄而出的烈火也有可能伤害到别人，但让自己痛快就已经那么不容易，谁还管得了那么多呢？
天鹅绒般柔滑细嫩的哇哇吉他为整张专辑开了一个无比的好头，它好似缠绵的湿吻，立刻就能挑逗起听者的小心思。《Let‘s Get It On》毫不掩饰自己火热的欲望，就算被灼伤被烧毁也并不在乎。其实原本Marvin与好朋友Kenneth Stover写出的歌词原稿依然有着强烈的政治意识，只不过在录好之后制作人Ed Townsend觉得这样的处理并不妥当，这样狂野中夹带着一点温柔的旋律似乎本来就更适合浪漫的场景，于是他又和Marvin合作写出了一份全新的歌词，也就是大家现在听到的内容。没有包袱，没有忌讳，他就在那里动情地唱着，跟随着贝斯游移着的动感节奏以及老派但足够抓耳的旋律线条，听者的外衣仿佛被不由自主地一件件剥落。他在一遍一遍地呼唤着“来吧”，而且用multitracking的演唱方式也恰如其分地表达了自己的迫切，他真的太需要寻欢作乐了，如果你也同样需要的话，不如就此灵魂出窍，和Marvin一同体验这样难得的精神高潮，也许你也和他一样，会对性这件事情产生完全不同的想法呢！
《Please Stay (Once You Go Away)》这个歌名似乎已经表达了歌曲想要呈现的内容：请不要离开我，如果你离开不在我身边了，我会整夜辗转反侧，难以入睡，所以求你了，请千万别走……这里的哇哇吉他倒更像是主人公为了挽留对方而发出的一次次哀嚎，加上复杂又低沉的节奏组的带动，Marvin真的就快要把自己的内心直接掏出来给对方看了，如果对方还是无法接受自己的请求，那他不如就直接把自己解决掉好了。看来爱情果然让人盲目，让人卑微，同样也让人烦恼，只是到它来临的时候，所有人可能都会被这种魔力吸引走，并最终无法自拔。所以奉劝大家，在还没考虑清楚的时候，是否跳入恋爱这个大坑也一定要谨慎选择才是。
《If I Should Die Tonight》的主要创作者依然是Ed Townsend，当然了，Marvin本人也做出了一些贡献。它有着一个令人心酸又悲伤的故事背景：Ed在此前的录音期间遇到了一位早已仰慕许久的女子，两个人也迅速开始产生感情，但在对未来的规划上，女子显然是更理性冷静的那一方，她觉得毕竟他们两人都有正式的恋爱对象，所以不可以“将自己的快乐建立在他人的痛苦之上”，两个人也只好就此别过。最后她问到Ed还有没有什么想说的，Ed便回答到：“就算我今晚就会死去，我也不会感到难过，因为我曾和你相识。”有意思的是这样的歌词最早根本没法入Marvin的法眼，他基本上只会去演唱那些和他本人经历相通的歌曲，既然没有相似的感情履历，自己唱下来也显得信心不足，所以Marvin一开始已经明确说明不想演唱此曲。但诡异的是，就在他录制这张专辑同名曲的时候，一个名叫Janis Hunter的17岁少女却让他怦然心动，只是早已步入婚姻殿堂的Marvin面对这样突如其来的爱情也变得束手无策，所以他忽然间想到了Ed给他写的歌词，欣然接受了作曲与演唱的任务。激扬的弦乐与优雅的木管就像这对苦命的情人，任凭他们如何水乳交融，但就是不能合而为一，再加上深情的演唱与若隐若现的钢琴与颤音琴，整体听上去倒是颇有1950年代传统流行曲风复兴的感觉，想得而不可得的苦涩与遗憾也通过这些沉重的传统配器得到淋漓尽致的展现，听下来不禁让人扼腕叹息。不过令人稍显宽慰的是，后来Janis和Marvin的的确确走到了一起，还结过婚，这或许也让Marvin本人得到了些许的平静，虽然这样的安宁仅仅是暂时的。
A面最后一首《Keep Gettin' It On》是标题曲《Let's Get It On》的姊妹篇，故这首歌有时也被称作《Let's Get It On, Pt. 2》。据说Ed对Marvin的演唱录音方式并不认同，觉得为了追求百分百的完美就要经常重录歌词当中的某一句，这样的做法实在是过于没有必要。因此Ed在这首歌的录制过程中向Marvin发起挑战：“如果现今的技术条件不够好的话，你可能根本就发不了歌，因为你都没办法将一首歌从头到尾唱下来。”这样的挑战颇有着一股揶揄调侃的味道，但Marvin可是说来就来，用了大概四十分钟的时间，便把每一句歌词都唱到自己最满意的状态，Ed对此当然也就心服口服了。作为《Let's Get It On》的姊妹曲，Marvin却在这里遗留下了一些标题曲的初创灵感，“won't you rather make love, children/as opposed to war, like you know you should”这样的歌词出现在这里并不显得突兀，反倒可以巧妙对接“make love, not war”的运动标语（当然标语里的两个词倒也不是指向实际的“make love”，只是朝着那样的方向理解似乎也没什么大问题），反战的政治立场依然强烈。
B面开场《Come Get to This》，同样也是Marvin继专辑同名曲之后又一支发行的单曲，发行后成绩不错，拿下灵魂乐榜单的第3，流行榜的第21位。该曲的基础录音早在1970年年底就已经开始，直到几年后他才想起了这些《What's Going On》的遗留材料，并使用大量的叠录，最终完成了另一首精彩的作品。经过了无比煎熬的等待，主人公心心念念的伴侣终于随着清脆的bongo鼓声缓步走来，如久旱逢甘露般，他们终于可以一起探讨最私密的情感，做最愉快的事情。依旧是跳脱的节奏与曼妙的旋律，面对着甜蜜的情爱，Marvin在此尽情享受欢愉，他多么希望这样的快乐能永远持续！
下一首歌《Distant Lover》为《Come Get to This》的B面，同样取材于当年在底特律的《What's Going On》遗留材料，但录音的过程显得十分繁复杂乱。这首最开始叫做《Head Title》的创作材料是属于边作边录的作品，许多的录音材料与粗剪版本都可以在之后的豪华版专辑中能够听到。歌曲依然由James Jamerson灵动飘忽的贝斯所推动，似乎也已预示着两人感情的摇摆不定，Marvin还是在对离他远去的爱人念念不忘，甚至到后面还有一丝抱怨的感觉，嘹亮的假声演唱更给主人公增加了一丝忧伤怨恨，带给听众心碎的感受。
终于，我们在《You Sure Love to Ball》里面听到美艳诱人的性爱场面，随着萨克斯风的solo与男女两人相互的娇喘声，专辑似乎正式来到了高潮顶点。当然，“ball”这个词在俚语当中就有“性爱”的意义，所以一旦有了这样的了解，听到这样“惊人”的声音似乎也就不那么奇怪。露骨直白的歌词不留情面地吟唱着关于爱与性的礼赞，让听众能够跟着节奏直冲云霄，最后达到最初始本质的兴奋与满足。
专辑B面最后一首《Just to Keep You Satisfied》早在几年前就有了创作的概念，创作人除Marvin以外，还有妻子Anna Gordy以及另外一位Elgin Stover，当年Motown的二线组合The Monitors录制了一个早期的版本，此后Marvin又和另一支该厂牌的二线团体The Originals录制了一个不太一样的版本。然而到了1973年，Marvin和Anna的感情早已跌至冰点，两个人甚至已经开始分居。感情的破裂也让Marvin开始重新思考歌词的方向，它也就成为了专辑中极为罕见的，描绘感情本身——当然，是由感情引起的失落——的作品。他最后决定采用The Originals的版本，但把主唱与打击乐的部分拿掉，并换上自己演唱的录音，一首“全新的”作品就此诞生。带有doo-wop风格的演唱方式给人带来无限心痛的感受，所有的一切看似可以挽回，但太迟了，两个人面对摇摇欲坠的感情，已经没法做任何事，最后除了抱头痛哭，主人公（可以认为就是Marvin）也只能安慰对方“Well, all we can do is, we can both try to be happy”，其中的酸楚与无奈，又有谁会知道？
作为长久以来的禁忌话题，和性爱相关的歌曲或专辑鲜有在市场上大杀四方者，而伴着来势汹汹的性解放运动，Marvin Gaye也试图用这种激进的方式来和自己，和万事万物达成和解。无论如何，这样的胆识与魄力让其在艺术表现上有了更强大，更持久的生命力，他的完美表现也让刚刚迁址西部的Motown有了进一步发挥的空间，把funk与当代R&B推向更主流的市场，从此包括Stevie Wonder、Lionel Richie以及Michael Jackson等人的作品都可以更上一层楼，这一切都应该归功于Marvin Gaye所做出的伟大贡献。
Marvin又一次，做出了一张让世人顶礼膜拜的专辑。
（摘自公众号“与捕鸟人”）
