Bob Dylan的午夜自省

79岁的迪伦依然在创造历史。继成为第一个获得诺贝尔文学奖的歌手之后，他的新专辑Rough and Rowdy Ways（《粗粝凶暴之路》）又创造了好几个属于他的第一次：第一次拥有Billboard榜首单曲；第一次够胆发行一首长达17分钟的曲目；这也是历史上第一次有79岁老人登顶英国专辑畅销榜，这距离迪伦首次称霸不列颠，已经过去了55年。

但这又是一张自我矛盾的专辑：虽然号称凶暴无情，但专辑中的十首歌，却极具内省气质。与他上张原创专辑《暴风雨》（Tempest）的“名副其实”相比，迪伦的这次创作，几乎有了几分鲜见的温情。或许他2015年爵士翻唱专辑的名字“Shadows in the Night”，才更适用于新作：这是一次属于午夜时分的自省，而在其中，重重幻影如梦幻又似鬼魂般，在他脑海中徐徐滑过。

一次真正的诺贝尔获奖感言

迪伦是个拒绝被定义、被标签化的恶作剧高手。所以当他的诺贝尔获奖词被媒体曝出有抄袭之嫌时（其中大部分内容是从某个文学指南网站上逐字“借”来的），文学界一片哗然，他的歌迷们却对此毫不意外。但要说迪伦对诺贝尔奖毫不在意，倒也是夸大其词：他并不像萨特一样珍惜反叛姿态，而他对外界的认可也绝非内心毫无波澜。起码从他的新专辑中，我们能看到他对自己文学养分具有自我意识的回溯：他的歌曲或许才是他真正的获奖词。

在《我包罗万象》（I Contain Multitude）中，迪伦直接用歌名引用诗人惠特曼，而在歌词中他也致意着那些他钟爱的诗人与作家：“我像威廉·布莱克一样唱着经验之歌”，“像爱伦坡先生一样有颗泄密的心”。《由我定制的你》（My Own Version of You）一曲参考了玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》；《缪斯之母》（Mother of Muses）中的灵感女神与河边意象，则与荷马史诗《奥德赛》有着理不清的联系。

而迪伦也没有忘记那些促使他“重访61号公路”的垮掉派作家。在《Key West》（歌名意指佛罗里达州最南端的岛屿城市）中，他点名致敬了艾伦·金斯堡、格雷戈里·柯尔索和杰克·凯鲁亚克。是他们的文字激发着迪伦在歌曲中的化身走上公路，“举高右手、拇指朝下”（标准的搭车客手势），因为对迪伦来说，“这就是生活，就是幸福”。

当然，迪伦取之不竭的宝库，是《圣经》与莎剧。他那些如旧约上帝和新约基督般振聋发聩的劝诫词（"I’m here to bring vengeance on somebody’s head"），他歌曲中层出不穷的鲜血、恨意与绝望之爱，都是源自其中。它们让迪伦成为《假先知》，吟唱着自己的“寒冬心境”（源自《理查三世》的开篇词"winter of discontent"），而对这两种气质的完美糅合，我们早已在《暴风雨》中见识过：迪伦在其中用啸叫的声音为马克·安东尼（或许还有基督）还魂：“我来这里是为埋葬，而非赞美。”

独行诗人的午夜自省

对文学性的自觉，也让迪伦的新专辑在气质上有所变化。与前几张以布鲁斯曲风打底的原创专辑相比，新专辑少了些电吉他，多了相对柔和的弗拉门戈吉他、滑棒吉他、弦乐和贝斯。密西西比河畔嘈杂喧闹的小酒馆氛围消散了，取而代之的，是一条条向黑暗地平线延展的夜路。

而在这些能听到细针落地的夜路上，迪伦有时狡黠地化身为造物主，有时又不可避免地要与死神邂逅。在《My Own Version of You》中，他饰演着弗兰肯斯坦般的疯狂科学家，在太平间和修道院中捡拾残肢断臂，复制着阿尔·帕西诺与马龙·白兰度的凶悍基因，以研究梵文和阿拉伯语作为自我提升手段，最终只为制造出完美的人体标本，“为全人类造福”。然而在他时不我待的紧迫感（“我想要回拨时钟”），和他笑中带泪的扭曲表情里，我们又何尝不能看到迪伦本人在咬牙切齿且洋洋自得地炫耀其文字才华之余，对于时间与时代的无奈慨叹？

在《黑骑士》（Black Rider）一曲中，谦卑是迪伦的表象，尊严才是底色。面对形影孤立的瘦长死神，迪伦不抗拒命运，却抗拒糖衣毒药。“别拥抱我、奉承我，别朝我施展魅力。”他只想佩着剑通过那道窄门，因为他知道，死神与他同样疲惫。

《缪斯之母》（Mother of Muses）或许是最不迪伦的歌曲之一，因为它即便在主流审美眼光下，也美得不可方物。迪伦在其中请求缪斯之母为二战中的盟军将领们唱颂歌，因为他们为猫王和马丁·路德金铺平了道路；请求缪斯之母将卡利俄佩（掌管史诗的缪斯）献给他：“既然她不属于任何人，为什么不把她给我？”但他又自知地意识到，自己早已超出了原本应有的寿命。所以他只求在缪斯之母的温柔臂弯中休憩，“化作隐形的风，轻轻、缓缓地回归故乡。”

但无尽的黑夜，未免太过沉重，它让人联想到大卫·鲍伊和莱昂纳德·科恩生前的最后专辑，同样执迷于死亡主题，同样像是一次预先张扬的对世界的告别。于是迪伦让自己的专辑在《Key West》的佛罗里达阳光下收尾（其实这首歌只是第一张CD/黑胶唱片的结尾曲，第二张CD是那首提前发布的17分钟单曲《最卑鄙的谋杀》，但我愿保留主观解释权），轻轻拂过耳边的吉他、鼓点和手风琴声，就像是Key West岛和煦的暖风。而迪伦的歌词，同样美好得让人心痛：“至于那鱼尾葵和兰花树，它们会让你的心脏流血……人们说我应该试着温柔一些。”

至于对我们来说，仅仅是见证迪伦的创作进入第59个年头，就足够美好到令人心痛了。

“这就是生活，就是幸福。”

20200627/原载《南方人物周刊》