小心翼翼地限制那种魔鬼般的力量

霍罗维茨重返莫斯科现场，大名鼎鼎，倾倒众生。人们谈到这张唱片总是会谈到它的传奇性质与历史意义。在我听来，这些音乐中隐伏着顽皮的、未曾彻底驯服的魔鬼般的力量，但霍罗维茨总是小心翼翼地限制这种魔鬼般的力量探出头来。霍罗维茨与这种力量共生了很久，当这种力量顽皮而又张扬起来的时候，霍罗维茨又是哄又是逗，有时轻抚，有时用黄金珠玉般的声音令其抗拒不得，有时也不得己也让魔鬼自己出来嬉戏三两下，三两下之后，厉声呵斥将其压制。这种魔鬼般的力量在这里既像宠物和朋友，又像是合伙人和打手，有时像是梅菲斯特之于浮士德，有时又像是李逵之于宋江，灯神之于阿拉丁。有几次，我以为那魔鬼般的力量就要跳将出来，我要见到它的庐山真面目了，可谁知它又不知被藏到哪儿去了。我发现我的这种期待没有一次不是落空，霍罗维茨总是不愿意在这方面给我满足。我还发现这些曲子中有好多都是在很轻的力度中结尾的，而且往往是结束在很轻力度的音阶或琶音上，这或许是出于霍罗维茨对钢琴音响特质的独特理解——由重到轻的演奏更符合钢琴鸣响的规律——这样做能在最后关头达到最佳效果，但那情境就好像是魔鬼刚刚探出脑袋嬉笑了几声，就化作一股青烟消失了——这其实很“阿拉丁”——所谓魔法，大概就是这个样子的。