满月:Harvest Moon
一、From 2018
南京濒临盛夏总是潮湿又闷热,这一点好像从未变过,今年如此、往年如此,去年亦是如此。我还记得那些惨淡却乐在其中的日子,乘着地铁连续乘坐近两小时横跨南京城,即便是落雨的天,也会自在的从终点站的一头听着音乐望着雨滴击打在近处的窗上一直坐到另一头,记忆中的日子总是这般阴郁,不知是欢愉悄然溜走了还是阴云厚重地挤压着我。诚恳来说,我讨厌这样的天气,好像每每这样的时刻总会变得出奇地冷静、心中仿佛生出无限触须,在心头缠绕成线团。南京的地铁一号线总是有着密密麻麻的人群,在行至江宁区时总要下车换乘下一趟驶向终点站中国药科大学的班次,有年轻的学生、肩负重担的外来打工者、腋下夹着公文包的上班族甚至是归家的老人,我从未揣测过他们的心理,他们并不如我一般空闲自在。空旷的江宁区,稀疏的车流、大面积在修的路以及三三两两的小型湖泊,总是过路且顾客稀少的几处商品城,颇让人怀念起十多年前的南京。阴天之下,这一切似乎都缺失了烟火气。
我读Neil Young所写的书是在南广借的,大学里的图书馆,其实我突然已经记不清是去年的上半年还是下半年发生的事情了,却还记得清楚在那一处书架上亦摆放着Bob Dylan、John Lennon等人的相关书籍。为了寻找老杨的这本书我倒是大费周章,记得花了不少力气才找到,结果便是抱着书好好饱餐一顿,尽管并不是每一篇章节都足以打动我,可总归让我走近了这位摇滚歌者。我记得它是紫色的书侧,无论是封皮上低沉着头戴着帽子的老杨或是封面上眼神犀利的老杨都尽显酷态。且就当作是去年这个时间点读到为好,那时的我极为推崇《After The Gold Rush》(1970)这张民谣作品,以至于这一张专辑是我最早尝试写乐评的专辑之一,而之后的《Harvest》(1972)在当时对于我来说或许只是《Heart Of Gold》、《A Man Needs A Maid》的延伸专辑,彼时我并没有过多的好奇心来重新品味这一张作品(真正开始品味则要到年底了),虽然明知《Harvest Moon》是Neil Young回归70年代民谣风格之作,却也同样提不起兴致去了解,只是很偶尔地粗略一听——就像现在,其实我对它的了解还算不上深入,换句话来说,其实敲下这些文字的同时亦是与诸位共同再度品味一番。
不过值得一提的是,在我去年这个时间点却骤然品味出专辑末尾曲《Natural Beauty》的味道,它与彼时的心境及环境极为相衬,冗长的曲式则让我不断联想到Bob Dylan的名作《Desolation Row》(《Highway 61 Revisited》,1965),具体我将留到下文。
Neil Young是真正征服了我的摇滚客,也是我听音乐以来很少见到的如此有勇敢的开拓精神却又处处做的出彩的艺术家,我非常非常钦佩他,他是我去年所接触到的最令我感触良多的创作者之一。我记得我对他的第一印象是其粗野中饱含睿智的外表与其极为不相称的嗓音(大抵是前年接触到的),不过那时的我多少有了能够耐下性子去认真听音乐的心,那个时候我接触到了《After The Gold Rush》,如此说来我对民谣深感兴趣的原因之一就是他了,而真正开始接触他的音乐作品的契机是在豆瓣上读到某位朋友写下的“Neil Young年代记”(暂且如此称呼,可惜的是经确认,豆瓣页面已不复存在,不过阿睿仍要特此感激)开始了逐张欣赏之旅,令我惊异的是,本以为只在民谣摇滚方面有所成就的老杨却在方方面面都有所建树(甚至是电子乐),并且创作至今张张保持着不差的水准,我想任何的乐迷都会抱以惊叹。仔细听下去老杨的专辑吧,你绝对不会后悔。
《Harvest Moon》诞生于1992年,正如其主题,他正向世人告知那个凝神屏气弹奏木吉他的Neil Young回来了,专辑取得了相当出色的成绩,其音乐风格直逼70年代作品风格——这么多年过去了,他的嗓音依旧清澈动人。他几乎最大限度还原了《Harvest》制作周期的同伴,甚至请来了CSN&Y的老队友们,专辑色调却不像《Harvest》那般大起大落,《Harvest Moon》却有着一份从容,如经过岁月洗礼而绽放光泽的宝石一般,这也是Neil Young这么多年作品里最为清澈的一笔。上文说过,我对于这张专辑也绝不算了解至深,对于这一篇似乎又有点不像乐评的文字,我更愿意放下一切跟着专辑曲目去品味。如果你愿与我一起请继续向后。
二、To 2020
如今再度提笔写它竟然已经过了近一个月的时间,恰巧这几天我总是为工作而忧虑,而忙碌的日子总让我回忆起过去的一些日子,特别是去年的十月期间,那真的是我有生以来最忙碌的日子了,真奇怪,我倒是有些怀念那些时日,我亦怀念匆匆请假一天深夜赶着地铁去江宁的场景,现在回忆起来,没记错的话彼时我的耳机里便是在循环着《Harvest Moon》这张专辑。
罢了,罢了。
如果我记忆没有出错的话,我记得老杨总是爱在每个月的满月时期创作,对于他来说这是最有灵感的时机,就像一匹孤狼一般。
近些日子除了新找到的乐事以外,我也同时在思考自己。当我在微博眼见着朋友带着相机,随处游走领略整个城市之魅力的时候,心中不免感叹:好不快活!曾几何时我想我亦是这样一位自由的人,而这自由确确实实终止在前年下半年的时间段了。我很想回到过去那样的状态,的确我已然成长、已然从过往汲取教训,可那总是向着我这个人的某一块,而并非是向着我亦无法理解的部分。我终将再度启程的,去领略我想要接近的自然,去听我准备去听的音乐,去写我日思夜想将要完成的作品,对我来说那才是我。我不知我心里的这份自傲何处而来,不过或许也不是什么坏事。让我写吧,让我好好的创造出更多,在这令人焦虑的年纪里。
不多说了,我们来听歌。
专辑开篇是《Unknown Legend》,写给他妻子Pegi Young的曲目,轻松惬意的前奏辅以Neil Young低沉的声音,仿佛如丝绒一般盖在你我的身上,近处的钢琴与滑棒吉他却并不与其争艳,连和声也与这韵律相得益彰。细看歌词,叙事的唱句如清泉一般流淌,这是Neil Young送给妻子最深情的歌曲。
而接下来的《From Hank To Hendrix》则更为大气,它遵循着上一曲的气氛,这也是整张专辑最为动人的作品之一。光是看歌曲主题我们就可以了解到Neil Young正是以乡村音乐巨擘Hank Williams和Jimi Hendrix(吉师傅就不必介绍啦)为论点,他在以此缅怀过去,也试图以此和过去的岁月相连接。值得一提的是,这首歌的和声部分由James Taylor演唱(纸杯老师应该会倍感亲切!)。
之后的《You And Me》,好一首精巧的布鲁斯小品,Neil Young飘渺的嗓音终于在这首歌里得以一见,且听木吉他演奏,把一时的心乱而滋生的雾霭驱散尽,这首歌很容易让人回忆起《Harvest》时期的民谣,Neil Young在字里行间成为一位老者,对着深爱多年的妻子深情的诉说着爱。
好像突然之间回到了我写《Harvest》时的心态,仔细一看,竟然巧合的到了《Harvest Moon》,你是否能在此回想起《Harvest》?那份自得已然酿的如此香醇。作为专辑的同名曲,《Harvest Moon》让人不禁感慨这位老英雄过了这么多年却依旧永葆生机,鼓刷仿佛轻抚着这轮满月,口琴的吹奏亦浪漫的不像话,Neil Young的歌声又是如此动人——在这丰盈的月下,只管沉醉便是。
处在专辑中央位置的《War Of Man》倒是让我一时之间不知所措起来,尽管是木吉他配上人声的大体演绎方式,可迸发的情绪很容易让人回忆起Neil Young那些标准的民谣摇滚作品——你听,你一定在怀念《Southern Man》(《After The Gold Rush》,1970)。如主题,整首歌的确是通过叙事描写一种反战的思想,如此题材的曲目Neil Young则时有产出,若是抛开歌词的政治性或时效性,他写出的这些歌曲仍不失为佳作。
来到专辑下半部分,《One Of These Days》则又把紧张的情绪安抚地舒缓下来。整首歌几乎是直抒胸臆,情真意切令人动容,我们能看见这样一位摇滚老将像过去一一致谢,正如我们怀念那样缤纷的岁月,在那浪潮里的Neil Young何不怀念呢?深情的歌声里我们能够了解他的经历,更加理解他的心情。他怀念那时的朋友、那时的音乐、那时的天地以及那时的时光,试问我们苍老之时,又何尝不是呢?
而《Such A Woman》动人的让人几近落泪。低沉的钢琴配上Neil Young空灵的嗓音,像是在眼前为你捧起一颗水晶球,在其中你可以看见你们过往的甜蜜,副歌部分的和声也使整首歌更为圣洁,又如雁过长空,诉不尽这万事穷凉,在口琴的演奏声下又悄悄溜出门外,她在门口回望着你,而我却心里明白她将不复回头,你是如此一位圣洁的女孩,我该要如何才能写尽这一切呢。
来到了诙谐的《Old King》!这样一首轻松的乡村风格曲目,经由班卓琴的演奏显得尤为可爱,Neil Young的歌声在此也很是自在。“Old King”是老杨的狗狗的名字!冥冥之中我为猫猫取名“猫弟”可能也有些许异曲同工之妙。整首歌便是纪念已陪伴多年的爱犬,细看歌词,画面感十足,很是有趣。
临近末尾,一曲《Dreamin’ Man》又把气氛拉回到民谣的浪漫里,这是一首多么自省的曲目呀,它有着流畅的旋律,仿佛Neil Young把剩下的一切自得都放在此处,他像是在写别人,又像是在写自己,随着木吉他的演奏以及和声的渐进,Neil Young通过演唱即可抚慰我们的心,这一切多么像远在70年代的他呀,正如我们知道的,那时的他从未走远,他只是试着探索更多(且颇有成绩!),我们便是跟着他的音乐,甘愿在这物质世界里做一位梦中人。
不知不觉到了《Natural Beauty》呀。这是整张专辑的收尾曲,且是一首长达十余分钟的曲目——它是我极为喜爱的曲目。让我想想怎么写。
口琴声如泣如诉,而木吉他紧随其后,像是要把天地间相连的一切情愫都彻底斩断,口琴随着木吉他又复加入,把断裂的情感又拖回一处,仿佛藏匿于山峰间、埋藏在森林里,此处你望着风,它的痕迹像是要击碎你一般,你该会作何感想呢?我犹记第一次注意起它时你便和我说你早已爱上这首歌,那时的我沾沾自喜,习惯在下地铁后买上些水果带给你,南京潮湿的空气随着十多分钟迫不及待地公交车旅程逐渐甜蜜,叫人忘记那份闷热,你的双眼如它一般清澈,我记得汗流浃背的我,我记得那总要等待的半个小时,还有那无糖的中杯烤奶……
它让我注意起那些过去我未曾留意的自然,我想我该悉数回味,我想我该走近自然,就像几年前的我一样,去找寻被人们遗忘的、藏在人迹罕至之处、难寻的自由。换做你,该会如何呢?
或许再过些时日我才能够顺利写下去,目前来说,就这样吧。
我也会再度回访那时的我,如Neil Young多年后还能创作《Harvest Moon》一般,我一定也能找到我忽略的东西。
害,“捕鸟人永不认输!”