远山梦
听《泽雅集》、《白马村游记》、《阿妹》数十遍，作《远山梦》一篇。是我理解的顾远山和小妹。心愿便是写这些曲目的金承志老师、演绎这些曲目的合唱团老师们，以及喜欢这些曲目的人，不至觉得此文冒犯，我与你一样喜欢它们。
引用上海彩虹室内合唱团套曲《泽雅集》、《白马村游记》，单曲《阿妹》，及节目册文字内容。原文在微博上
一
丈夫病殁后，因泉州之地再无牵挂，亦无依靠，顾母便决心携次子返乡温州。一路车马劳顿，疲惫不堪，幸有畲家阿婆在，行路的规矩她自是懂得更多，三人才免受不少苦。这畲家阿婆算是顾母帮佣，顾母自小便受她照顾。十九岁那年，顾母远嫁泉州，离家千里，畲家阿婆也陪着到了泉州。如今，十八载过去，她们又一道回温州，回那片生她们的故土，只是各人都长了十八岁，身边亦多了七岁的顾远山。
顾远山着白色长衫，外罩一件左胸绣两朵粉盘金心茶花的深色棉马褂，立在母亲身旁，瞭眼望着不远处的陌生小镇和远一点儿的翠色群山。他一眼就喜欢上了母亲的故乡。
畲家阿婆结清车钱。车夫一面抱歉说实在没法朝前走了，这路他那马儿吃不消，一面赶着掉头，往来的方向去了。畲家阿婆弯腰拾起地上的两个包袱。
“钟妈，递一个给我吧，我这还能腾出手。”顾母侧身对畲家阿婆说道。
畲家阿婆把最后一个包袱挎上左肩，回说：“姑娘手上好歹提了一包，还牵着小少爷，就别操心啦，两包衣服怎么也拿得动。”说着便赶上来。
“钟妈，你瞧瞧，这条路好像没怎么变啊。”
“倒真是，和咱出门时一样嘞。”
她们面前这条小路，幽幽着直到山里去了。
畲家阿婆催促道：“姑娘，我们快走吧，天阴得厉害，怕是要下雨咯。”
“走吧。”
顾母低头朝顾远山施了一个安慰似的笑，三人迈开步子。一刻钟不到，她们便入了镇口。正循着记忆往金宅走，一个小丫头风也似的跑来，在她们跟前立住。小丫头手上攥着两朵山茶花，眼瞅着顾远山的棉马褂。
顾远山给她这么一瞧，才不安起来。
“你是谁家丫头呀？”畲家阿婆俯身细声问道。
小丫头瞧了眼畲家阿婆，又瞧了眼顾母，拿那只空着的手分出一朵茶花，塞给顾远山，只说一句：“我娘叫我老三。”便转头跑掉了。
“这丫头生得好兮。”顾母叹道。
畲家阿婆笑着道：“她准是瞅见姑娘给小少爷绣的茶花了，如今瞧见茶花真说不出的亲切。”
“咱们离家快二十载了吧，远山还是第一次见到茶花。”顾母说着，眼睛也不觉落在那朵茶花上。
顾远山将手里的茶花凑到胸前，同自身棉马褂上的两朵一一比较，心里琢磨着“老三”这两个字。待抬眼望去，小丫头早不见了身影。
往金宅去的路上，她们碰上不少年轻姑娘媳妇，顾母和畲家阿婆眼瞅着认不出，那些姑娘媳妇呢，大概猜不出她们什么来头，也不敢认她们。因而，她们跟谁也没搭上话。眨眼间，到了金宅门口，一位看上去和顾母年纪相仿的妇女风风火火跑来，盯着顾母的脸瞧了得有半晌时间，两手忽地抓住顾母的一支胳膊，喊道：“金子，你不认得我啦？彩云啊。”
“彩云！”
“不怪你，我也跟在你们后面，瞧了半天才敢上来。我们都大变样了。”
顾母只顾着端详彩云的脸。畲家阿婆笑着说：“彩云，还记得你钟妈妈不？”
“当然，小时我来这儿寻金子，钟妈妈每回都沏茶给我们吃。”
“在钟妈眼里，你们还是爱吃茶的小丫头呢，转眼都像我们姑娘这么大了。”畲家阿婆有些哽咽。
顾母安慰她道：“钟妈，我们回家了。”
“对，回家了。”畲家阿婆腾出手背抹了把眼睛。
彩云瞧着顾远山问说：“这是……”
“我家老二，远儿。”顾母答。
“几个呀？”
“两个。”
“老大呢？”
“当兵去了。”
彩云向顾母比划一个三的手势，道：“方才便是老三跑回家说来了生人。”
“咦，是你家丫头哦，生得真俏。”畲家阿婆插话，“问是谁家的，只说她娘叫她老三便跑了。”
“认生着嘞，现在还在一旁躲着呢。”彩云使了个眼神。
顾远山顺着望过去，小丫头果真躲在墙角，露出个小脑袋，辫子像春风一样荡来荡去。
“老三，”彩云喊道，“回去告诉你爸，金子回来了，让他找俩人过来帮着收拾一下院子。”
小丫头听完，便出墙角跳出来，沿街轻快地跑开了。顾远山瞧得出神，仿佛是梦一样。
二
顾远山随母亲还有畲家阿婆，在金家旧宅安顿下来。几日后，听母亲安排进了镇上的学堂，在那儿认识了同样刚入学堂的诸葛宏图，转眼成了莫逆之交。
诸葛宏图三岁便没了父母，跟着叔父生活在杭州，不久前，叔父丢了公职，便带他返乡回到镇上，住在镇子东头，几乎和顾远山同一时间入的学堂。他聪明、记性好，格外受先生喜欢。
因金宅处镇子西头，下了学堂，顾远山和诸葛宏图便在学堂门口分手，一个往西，一个往东。有时，他们也约着四处转转，但不允许走远，到点回家吃饭。
一日他们比往常走得远了些，寻到一片竹林，竹林中央隐着一座月亭，两人不知不觉坐到天色暗下，下弦月升起竹稍。诸葛宏图瞧着月亮，一本正经地说道：
“远山，我俩趁此取字吧。”
“先生不是说，男子二十冠而字吗？”顾远山不解地问道。
诸葛宏图收回眼睛，看着顾远山，“先生年纪大了，我们不必全听他的。我已想好，取字展鹏，展翅的展，大鹏的鹏。你也快想想。”
“我还未曾想过。”顾远山如实说道。
“那你晚上躺下再想想，我俩日后便以字称呼对方。”
他们起身一路小跑着回家去了。到家，顾远山挨了批评，但他并不像往常那般在意，晚饭过后，便躺在床上，琢磨取字的事。所有从书上看来的，还有先生教的字句，全游荡在脑袋里，像小丫头的辫子一样。
临睡前，顾远山终于抓住其中两个字，才安心进入梦乡。次日，一进学堂，顾远山便将取的字讲给诸葛宏图。
“妙文。”诸葛宏图掂量着这个字，半晌，轻摇了头，说：“太老气，像过去的字。”
顾远山不知如何给这个字辩护，正想着，先生便到了，接着讲起《尔雅》。
当日，落了第一场碎雪，薄薄一层，连孩子的脚印都接不住。下学堂回家的路上，顾远山瞧见小丫头走在前头，便不自觉踩着她的脚印，跟在后面。哪知小丫头早发现他了，故意迈大步，顾远山个头不及她，踩着很吃力，好几次差点摔，最后还是滑倒了。
小丫头听见声儿，赶紧转身跑到顾远山跟前，谁知那地界是真滑，她一下摔在顾远山身旁，手里折一半的纸鸭掉在一边。小丫头瞧了顾远山一眼，大笑起来。
顾远山爬起身，扶她起来，捡了纸鸭递给她。为掩饰紧张，便说道：“我娘教我折过，我没学会。”
“我教你。”小丫头说着便拉起顾远山的手，往街后的巷子去。
“我们去哪？”
“去北湖，等纸鸭折好，放进水里，它们能游好远呢。”
顾远山觉得小丫头的手像母亲给他求的玉一样清凉、通透。出了镇子，继续往北去。小丫头侧身盯着顾远山问道：“喂，你叫什么名字啊！”
“我，我叫顾远山。”
“好长的名字啊，真难听！”
“我还有字，妙文。”顾远山赶紧说道。
小丫头好奇地问道：“你们上学堂的男孩子都有字啊？”
“没，是我自己取的。那你叫什么呀？”
“我娘叫我老三，你叫我小妹好啦！”小丫头莞尔一笑，接着问道：“我见你从学堂出来，里面都学什么啊？”
“学《诗经》、《书经》、《四书》，现在学《尔雅》。”
小丫头盯着顾远山，正经问道：“有趣吗？”
“有，有趣。”顾远山不觉结巴起来。
小丫头移开眼睛，专心瞧着前方了。他们穿过几片田野，不一会儿，便来到北湖跟前。这湖没多大，顶多十亩，湖心却有片沙丘，早枯了的茅草、芦荻，这会儿覆了白。小丫头领顾远山到湖边一处平整地，自己眺望起湖面，半晌，叹气道：“昨天的纸鸭又游远咯。”说完，蹲下教顾远山折新的纸鸭。她只带了手里那一张纸，便将折了一半的纸鸭拆开。顾远山只能看着她一步一步折起来。
折完一遍，顾远山没大明白，小丫头便又拆开来。顾远山拦下她，将书包取下来，抽出一本书撕下两页。
“学堂要用的吧！”
“不碍事，我都背下了。”
小丫头笑了笑，说：“先生若问起，你怎么说？”顾远山想也没想地答道：“和小妹一起折了纸鸭。”小丫头听了，笑得前仰后合，差点儿没跌湖里去。
顾远山还是从小妹那儿学会了折纸鸭，他们小心翼翼将纸鸭置于湖面，眼看着它们飘往远处。顾远山捡了根芦荻茎，在地上划拉几笔。
小丫头看了半晌，问：“你在写字吗？”
顾远山指着地上的两个字，念道：“小妹。”
“哇，原来我名字长这样啊！你教我写。”
顾远山将手里的芦荻折了一半给小丫头，一笔一划教她写自己名字。
湖面起了阵风，两只纸鸭并排儿游向湖中央的沙洲。仍落着碎雪，回去的路上，小丫头走几步，就停下把自己的名字写上一遍，这片雪迹上，到处去存在过“小妹”这两个字，直到它们被新雪覆盖，等天放晴，转眼便化得干干净净。
三
近来，先生的脾气越来越不好，总是无缘无故生起气来。有时，正讲着八大家古文，忽地扔下书籍，大声疾呼几句，有时也背着学生们偷偷抹眼泪。顾远山和诸葛宏图私底下也议论，到底没个大概。
一日，先生无故犯怒，冲学生们喊道：“我在这教书有什么用？”随即宣布下了学堂。
在学堂门前，顾远山问诸葛宏图：“展鹏，去看打鱼吗？”
诸葛宏图摆摆手，说：“不了，叔父今日从南京回来，我早早回去的好。”
别了诸葛宏图，顾远山一人朝家走。半道，忽觉春光明媚，便离了主街，走上小巷，往镇子西面去。顾远山远远瞧见小妹家门槛上坐着位姑娘，脸埋在一块儿西瓜里，定睛一瞧，便是小妹不错了。
“小妹。”顾远山轻喊了声，走过去。
小妹抬眼瞧见顾远山，立刻咧嘴笑开了，不过到底没那么放肆，笑了半晌，右边脸上粘着的西瓜籽也不见脱落。顾远山凑近，伸手拭掉了。
“逃学了？”小妹仰脸笑着说。
顾远山一面在门槛上坐下，一面解释说：“先生不知生什么气，说了句教书有什么用，便把书撂下，宣布下学了。”
“吃西瓜不？”小妹说着便要起身。
顾远山连忙阻止说：“不了，好容易早下学一回，我见春光正好，便到处走走。你一人在家？”
“恩，我娘镇上买东西去了，阿爹在北湖打鱼，你想去瞧瞧吗？”
“想。”
“等我锁了门。”
待那道木门落了锁，顾远山打算沿他们惯常路线往北走，小妹却拉着他往镇子西面去了。绕了一短路，碰上一条小溪。顾远山先前还不知道镇子西面有这样一条小溪，水中不时几尾鲫鱼游过，顺溪而下，瞧见几株榕树，有春燕在树枝上垒巢，几户人家坐落在溪流东侧，紧邻镇子，像是镇子不经意的延伸。
“沿着这条小溪，能直接到北湖呢。好看吧。”小妹得意地说。
顾远山侧脸瞧着小妹，正迎上她那张在春光下桃色的脸庞，半晌才憋出两个字：“好——看——”
两个人赏着不同的春景，往北湖去了。一路上莺飞燕鸣，杨柳梢头好不热闹。到北湖边，小妹阿爹撑船在湖心沙洲，正往湖面撒网。小妹先坐下了，顾远山跟着坐到她旁边。
小妹望着湖心说道：“阿爹每回都打上来两筐鱼，不多不少，卖了换麦穗面，我娘做的麦穗面好吃着哩，我正跟她学呢，以后给你尝尝。”
“好呀。”
顾远山记起早些时候，诸葛宏图凑过来问他今后什么打算，他还没认真想过，便支支吾吾反问了诸葛宏图。诸葛宏图告诉他，自己想中个状元。
“小妹，你长大什么打算呀？”顾远山问道。
“咦，”小妹一下转过身，面向他，反问道：“你嘞？”
“我还没想好呢。”
“我长大后嫁给你。”
“真的？”
“真的。你不乐意？”
“乐意！”
“那我做麦穗面给你吃。”
“真的？”
“真的！”
顾远山觉得不停有掠过湖面的春风迎面朝他吹来，带着芦芽的香气，身后的几株榕树，春燕闹个不停。小妹在身旁坐着，便是一处春景。
“咱们把鞋子脱了，脚放进水里。”小妹说着率先脱掉自己的鞋子，她催促顾远山说：“快点，很舒服的。”
顾远山只好把自己的鞋子也脱了，两只脚小心翼翼放进水里。一开始很凉的，慢慢舒服起来。小妹两只脚在湖水里荡来荡去，一如春江水暖，在水面畅游的鸭子。
次日，入学堂，先生早早到了，接着讲八大家。一切如故。眼看大暑过去，天气也不见转凉。
一日，顾远山刚坐下没多久，诸葛宏图几乎踉跄着冲进学堂，没来得及坐下，便对顾远山说：“妙文，同盟会成了。”
什么同盟会，顾远山自是没概念的，问了句，诸葛宏图也说不清，“昨儿，我叔父从南京回来，念叨了一天，晚上又带我下馆子，七个菜，就我们俩，想喊你来着。总之，同盟会成了，他高兴。”
正说着，谁也没察觉到先生到了跟前。
“你们说什么成了？”他厉声问道。
“先生——”
“快说！”
“同盟会成了，我叔父昨儿从南京回来——”
“成了！成了——”
先生不住地念着，回到前面，气宇轩昂地讲了整整两个时辰。下学时，诸葛宏图边收拾书包边说：“先生今儿像孙文一样。”
“你见过孙文？”顾远山问他道。
“没见过，我叔父见过，我以后也想见见他。”诸葛宏图认真说道。
从那以后，诸葛宏图常带报纸到学堂，到底是他叔父从南京带回来的，消息总滞后些，不过，却丝毫不影响他们这群学生读到时的热情。萍浏醴起义；徐锡麟、秋瑾就义；光绪皇帝、慈禧太后相继去世，溥仪继位；广州起义……
四
年初，畲家阿婆走了。从前她总劝顾远山出去闯闯，临了，却改口说：“还是留在你母亲身边吧。”
春天没过完，顾母世交鉴宗叔来信说湖北有变天之势，顾母回信托他照顾好远海。年底，鉴宗叔才来了封信，一页信纸已旧得不成样子，信上只短短几句话：武昌兵变，远海就义，尸骨无存，辜负所托，再无脸见你。
顾母因此病了些日子，顾远山一面照顾她，一面同诸葛宏图合计投身新世界的事。诸葛宏图已想好西行去湖南，叔父替他谋了份公职。顾远山还在犹豫。
元旦刚过，诸葛宏图带消息来，说孙文在南京宣告成立中华民国。顾远山当即说道：“展鹏，我去南京。”
“什么时候？”诸葛宏图问他。
顾远山回说：“越快越好。”说完便想起小妹来。
诸葛宏图把手搭在顾远山肩膀上，道：“过完年便出发吧。”
除夕夜，顾远山和小妹两人一起到小溪边放灯，小妹闭眼认真许了愿望，随后拿出一香包来，系在顾远山的长衫上，害怕松开，便多系了几道。
“呐，这样就不会松了！”小妹说道。
“这香包送我哒？”
“再说不给了啊！”
“好好，不说了。”
顾远山抚几下香包。他们放的灯乘着溪流，往远处去了，小妹一直盯着。去南京的事，顾远山到底也没说出口。
临行前一天，小妹从顾母那得知了这件事，气吁吁地质问顾远山道：“干嘛去南京啊这么远！”
顾远山心乱如麻，他不舍母亲也不舍小妹，离远行日子越近，他这内心拉扯得越厉害。也没好气的回说：“你一个女孩子家懂什么呢，我去南京可是要做大事的！”
“你要敢去，我就嫁人！嫁到天南地北，你永远也找不到的地方去！”
“去啊，去去去！”
小妹转身跑走了，顾远山慢慢蹲下身子，将手放在地面几滴泪痕上，像是怕它们会消失不见。
一宿无眠。次日，顾远山同诸葛宏图一起去渡口乘船，计划出浙江再分别，一个往西，一个往北。诸葛宏图的叔父已去了湖南，因而两个出行，只顾远山的母亲一人来送别。
船行，顾母喊道：“来信啊。”
“每月一封。”顾远山回。忽而瞧见小妹跑来了渡口，她盯着顾远山，早哭得说不出话来。许久，她抬起手来，在空气当中写了“小妹”二字，一笔一划，就像那日学写时一般规矩。
五
民国三年，顾远山收到母亲的快信，信上只说小妹要嫁人了，没提别的事。顾远山卧床了两日，报社也没去，浑浑噩噩当中，作《阿妹》一篇，写完通读不下，只看头一句：雀儿成一双，箸也放一双——便泪如雨倾，忙塞于书中。
往后，顾远山一心将过往的事赶出脑袋，只专注于慢慢到来的新世界。他为任职的报社投入全身精力，却看着它一点一点变质，愈发激进、狭隘，到最后只登些新文体、白话文写就的文章。顾远山毫无办法，气急之下，辞了原报社，创立新报社，取名“扶不起”，自己任主编。
民国七年，《新青年》杂志发表第一篇白话文小说《狂人日记》，各家报纸纷纷撰文叫好。顾远山作了篇题为《韵味之延续》的文章，登在自家报纸上，直言白话文上的激进，实乃“缺乏文化人自觉也，难辞偷懒之嫌。”却未在大声大浪中激起半点儿涟漪。
无奈之下，只得著文章自娱，亦可理解为一人的坚持。民国九年初，顾远山得学堂故友来信一封，信上说学堂先生病殁，乃因他所教授的学问不仅成了无用之物，更有学生当面斥责，先生大呼“完了，完了呀”，倒地不起，送医，不治身亡。
同年四月，诸葛宏图来信说自己背疮复发，于上海医治。顾远山携了新书前去探望。诸葛宏图直说自己身体无碍，当即便要见识顾远山的文章。没翻两页，破口大骂道：“臭余孽，不写白话文，是个废物。”骂完，便合了书，扔在一旁。
“展鹏——”顾远山的声音里充满了痛苦，“难道要我把学堂里的东西都忘了吗？白话又从何而来啊！”
诸葛宏图并不看他，脸扭向窗户。顾远山拾起被丢在白床单上的书，起身出了病房，当天便归了南京。
因背疮难愈，三周过去，诸葛宏图仍留在医院。顾远山再次前去探望，改携小记七篇，暂题《竹林》、《月亭》、《夕烧》、《山坡》、《海岸》、《湖上》、《小溪》。诸葛宏图看完，改大骂为小骂，道：“阴阳怪气。”便不愿多谈此事。
当晚，顾远山留宿病房，起夜时窥见诸葛宏图披衣凑在窗户跟前，借月光抄书，一会儿大笑一会儿大哭。
次日，顾远山赶早回了南京。不久便收到诸葛宏图来信，言辞婉约，是白话文：“妙文，我望故乡是死水，是旧宅，是老头老太太；你望故乡，是四季，是暮云，是远山明。温州仿佛不是我的故乡而是你的，你一个泉州人，真了不起。我想自作主张，帮你取名，就叫《泽雅集》，如何？不必回复，我心如磐石，就叫这个。”
顾远山将信读了三遍，提笔在小记前头写下“泽雅集”，发表在“扶不起”上。
不想，他这种小报如今也入了新派攻击的视野，小记登出，便引来不少批评，大抵不过“没人在乎你那离世故乡——躲在泽雅山的秀才——旧文学余孽——”也有论调说“作者不少才气，需大胆投身新世界才是——”
但顾远山亦心如磐石。
民国十三年，军阀混战的情形仍未消停，广州，孙中山召开国民党第一次全国代表大会，国共合作形成。各家报纸、杂志均成了社会活动家的地盘，白话文章尚且无立足之地，文言更没人提及了。顾远山关了报社，下决心离开南京，回温州泽雅。
途径浙西白马村，糊里糊涂逗留了几日。置身其中时，不疑虚实，待离村半日，顾远山才恍然大悟，所谓白马村，似误入桃源、黄粱一梦。
恐转眼忘得一干二净，顾远山当即翻得纸笔，伏箱而作《白马村游记》，七页纸，写完小心安置书中，同《阿妹》相贴。
归家已夜深，母亲执意要起床给顾远山弄些吃的。顾远山整理书箱时，闻香气，又见母亲端来热腾腾的大碗，便叹道：“好香啊！”
顾母回说：“不知你今日回来，家里只剩些麦穗面，还是老三出嫁前教我的呢。”
顾远山瞧着满满一大碗面，木讷地说：“小妹她——”
“她嫁去了泉州，你阿爹老家。快吃吧，别凉了。”
顾远山将一碗面吃得干干净净。
待母亲睡下，顾远山一人到庭院中，举头望着夜空，不觉间念道：似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
