面对博尔赫斯的嫌弃，皮亚佐拉选择礼貌的炫技
1965年被冠以“Borges & Piazzolla”之名发行的唱片《El Tango（探戈）》，在英国人埃德温·威廉森（Edwin Williamson）写的博尔赫斯传记《博尔赫斯大传（Borges: A Life）》中，只用一句话就足够介绍完毕：
与此同时还发行了一张博尔赫斯探戈唱片，该唱片由著名作曲家阿斯托尔·皮亚佐拉、当红探戈演唱家埃德蒙多·里维罗演唱。
这次巨人之间的“合作”，在埃德温·威廉森笔下，或许只是博尔赫斯在1965年前后，将“注意力放在阿根廷本土主题上——也即流氓主题，原初的探戈，卡瑞哥的‘勇气崇拜’”的注解。至于当事人之一博尔赫斯的看法，将是另一个话题/巨坑。但不妨先从博尔赫斯与埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sábato）1974年12月21日的对谈里看看“剧透”：
我不懂音乐。可是我喜欢特洛伊洛（Troilo），而不喜欢比亚索拉（本文注：即皮亚佐拉）……有位朋友拉我去听比亚索拉的音乐会，那是在科尔多瓦城。他弹了六支曲子。听了以后我说：我走了，因为他今天没有演奏探戈……
细说起来，博尔赫斯的“不喜欢”，大概是不喜欢以手风琴、班多钮为主角创作演奏的新探戈。只不过，考虑到这种新探戈几乎是由皮亚佐拉以一人之力发扬壮大，在局外人，乃至在皮亚佐拉自身而言，它可能就是皮亚佐拉式探戈，因此很难不得到以下推论：博尔赫斯不喜欢皮亚佐拉式探戈。人生的得意之作却被颇受尊敬且极具影响的大师直言嫌弃，这无力改变的人心将令皮亚佐拉作何感想，也成了非常值得玩味的事情。
皮亚佐拉的感想，多多少少能从1965年《El Tango》录制结束后，他自己的评论里看出。这段评论在1997年重制的这版《Tangos & Milongas》中有比较完整的摘录。抱着手上黑底白字的booklet，我又一次自不量力地做了一些希望有缘人勿拍砖的渣译，如下：
“在介绍这张唱片前，我希望能让诸位了解，有幸与博尔赫斯合作对我而言是何种意义。责任重大，但一想到如此伟大的诗人认同我的旋律，我的收获更大。如果诸位也能有同样的认同，我将更加满足。
“1960年3月，我在纽约完成《玫瑰角的汉子（El Hombre de la esquina rosada）》的音乐创作。契机源于舞蹈家Ana Itelman。是她首先从博尔赫斯这篇同名小说中选出部分段落，改编成舞蹈。这些改编最终形成现在这套包含朗诵、歌唱，使用12件乐器的组曲。
“在作曲方面，既有最简单的探戈曲式，也有十二音技法。
“为诗歌《探戈（El Tango）》所做的曲子尤其忠实于原诗的内容。这让我有机会在打击乐部分进行演奏试验。这首的录制我只用了我的弦乐五重奏乐队，也就是说，那些能听到的声音都是由弦乐器产生的。小提琴会发出不同的敲击音效，比如用指环敲击琴颈末端，或是用指弹的方式滑擦琴弦。滑擦琴弦发出的声音如同汽笛，琴弓末端滑过琴马下方的弦，是在模仿砂纸的摩擦声，至于指尖在两弦之间弹击，则是鼓声。电吉他的声音很像邦戈鼓，通过滑擦琴弦的方式模仿汽笛声也同样适用，而弹拨琴桥附近的六弦，不仅能制造出小二度音程，也会增添一些奇特的音效。钢琴手用手掌击琴键，弹出中高音，演奏低音时则是攥手成拳。贝斯手用手掌拍击贝斯背部，在四弦上划出擦音，用琴弓敲击四弦。班多钮通过左手大拇指敲击箱体模仿邦戈鼓。此外还有一把特制的金属刮胡，用指甲弹奏。之所以制造这些声音效果，都是为了展现探戈随性的本质。
“米隆加《关于哈辛托·奇克拉纳的歌谣（Jacinto Chiclana）》、探戈《Alguien le dice al tango》和探戈式米隆加《微不足道的小人物（El títere）》是这次录制中比较简单的作品。简单，是因为它们完全遵从博尔赫斯诗歌的精神。
“《Jacinto Chiclana》有即兴米隆加的气质，《Alguien le dice al tango》的旋律有40年代风格，《El títere》则是轻松、幽默、浮夸的世纪初探戈风。
“《关于堂尼卡诺尔·帕雷德斯的歌谣（A Don Nicanor Paredes）》原诗的情节十分戏剧化，因此我用8音节格里高利圣咏的方式进行创作，旋律部分没有丝毫刻意为之的现代主义，一切都非常简单，深切而真诚。
“《Oda intima a Buenos Aires》包含独唱、朗诵、合唱和管弦乐多种形式，或许是所有有人演唱的作品中最冒险的一首。除此之外，它的整体旋律很简单，以升半音的方式开始，降半音的方式结束。
“总之（此处有省略，省略内容不详），有幸录制这张专辑，我十分感恩。
“——阿斯托尔·皮亚佐拉”
在评论里，皮亚佐拉首先给予博尔赫斯的作品和影响力以极大尊敬、极高肯定。所以大概还可以推测，尽管博尔赫斯不喜欢皮亚佐拉式探戈，但皮亚佐拉是喜欢博尔赫斯式文学的，至少他如此表现。然而这种近乎商业吹捧的礼貌，有且只有一段，此后的评论是一句接一句的乐曲解说和技法解读。让小提琴发出不同音效的指法，让钢琴、手风琴变成鼓的弹奏方式，十二音技法，格里高利圣咏，升半音、降半音……对于“不懂音乐”的人（比如博尔赫斯，比如我），皮亚佐拉这些充满技术细节的话只能称之为“炫技”。当博尔赫斯以嫌弃之态评价探戈新技术时，皮亚佐拉以更复杂、更机巧的技术予以回应。
至此，博尔赫斯与皮亚佐拉的合作止步于有缘和旁人的期待。他们的心里，没有对方，也无法有对方。他们眼中的彼此，永远只是文学的象征、新探戈的代表。在灵魂相遇之前，他们各自的技艺天赋已先行碰撞。这场不同领域技艺天赋的交锋，和参与者并无关系，如同博尔赫斯在《遭遇》中所写：
人的夙怨沉睡在他们的兵刃里，窥伺时机。
当然，作为局外人，这次合作有没有巨人灵魂的融合，其实不重要。真正重要的是，《El Tango》精湛的美，让博尔赫斯的诗更易于动人，让皮亚佐拉的旋律更具备深意。这才是“我”在《遭遇》的匕首对决中真正无法忘怀的绚烂——“乌里亚特忘了愤怒，敦坎忘了冷漠或轻蔑。危险使他们变了模样……”
参考文献：
- 表演者: Jairo / Daniel Binelli / Lito Cruz
- 发行时间: 1997-04-29
- 流派: 世界音乐
- 出版者: Milan Records
- 专辑类型: 专辑