为什么说《之乎者也》是民歌时代的终结者？

这周循环最多的歌是《鹿港小镇》。太叼了，24岁的罗大佑，82年的背景，开天辟地一般的文人写作范式，层次如此丰富，况味复杂深沉。

这首歌的至少五层意蕴，展开讲讲。

第一层乡愁忧郁（“归不到的家园，鹿港的小镇，当年离家的年轻人”），第二层反现代性（“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”），这两层很容易想到。

但第三层对乡土传统的批判（"妈祖庙里烧香的人们"、"子子孙孙永保用，世世代代传香火"），传统的幽灵像一个挥之不去的魔咒。

第四层跳脱出小镇个体（"繁荣的都市，过渡的小镇，徘徊在文明里的人们"），一下子就上升到上帝视角，变为对整个社会进程的思考，我脑中总会浮现出《天地玄黄》《人类》这样的纪录片里，俯瞰人群渺小如蝼蚁的画面。

第五层（"家乡的人们得到他们想要的，又失去他们拥有的"）直接到达了哲学层面，像西西弗斯一般的悲剧循环，跟无穷无尽的香火、吉他的悲泣一起，营造出一种永世不得超生的轮回噩梦。

整首歌既怀念故乡，又清楚地认识到"我回不去了"，一边记挂着回忆中它的好，又一遍深知它的愚昧阴暗面。这种矛盾的心情，怀念与批判并存，满怀悲愤与悲悯。加上极有记忆点的作曲和非常摩登的编曲，作为摇滚乐曲和文人写作，都是超满分。

最可怕的是，华语音乐史上，此前从来没有过这样的作品。《之乎者也》无论是摇滚曲风还是思想性上，它都是开天辟地的，出道即巅峰。

之前是柔情似水的“靡靡之音”们，民歌运动烧了一把火炬，高举“唱自己的歌”的旗帜，整体画风是白衣飘飘的素人学生，颂扬青春日常、自然闲趣、家国忧怀。所以当1982年《之乎者也》横空出世后，民歌时代就默默退场了。

因为《鹿港小镇》已经在反思现代性了，反思城市化对乡村的挤压，村里的孩子来到城市打工的无所适从；而民歌时代说到乡村，还是主题简单的《乡间的小路上》《外婆的澎湖湾》，可以说是降维打击。

更不用说，1983年《未来的主人翁》里，《亚细亚的孤儿》一出，此前关于所有本土的思索都相形见绌了。

“黑色的眼珠有白色的恐惧，西风在东方唱着悲伤的歌曲。

亚细亚的孤儿在风中哭泣，没有人要和你玩平等的游戏”

纵使这首是与《少年中国》《美丽岛》乃至他自己的《将进酒》一脉相承，但《亚细亚的孤儿》还是离岛人民最精准也最悲伤的自我论断。《亚细亚的孤儿》杨祖珺也翻唱过，不过杨祖珺版完全成了一首革命歌曲，一首战歌，反倒失了那份沉郁沧桑感。

与民歌时代整体青春、昂扬的基调不同，罗大佑一出道就着迷于书写痛苦，《青春舞曲》有了王洛宾的原歌词，他却又加了一段“地下埋藏的为自由付出的代价，是否我们已经忘记”；在《未来的主人翁》里他花了整整三分钟反复悲鸣着“就这么飘来飘去”。

这种骨子里的悲观基调，倒是与三十年后，丧时代的年轻人喜爱的万能青年旅店深有共鸣。