野心与不可细品的“复古”
67/100
在过去的几年里,“复古”这一元素始终如影子一般匍匐在乐坛上,无论是《E·MO·TION》的乐评口碑还是《24K Magic》的商业大爆都可以看做缓渗慢透,并为今年姗姗来迟的复古大年奠下了足够的基础。大量嗅到风向变化的pop歌手开始转向复古风的制作以及与现代元素的融合,例如《Future Nostalgia》就是潮流下的标杆产物。至于这种风向是时代走向风格混合所需还是流行乐退化,评判还为时过早,而对于踩在这样的地基上的却又充满野心的《Chromatica》而言,给出一个定性的评价就更加荒诞了。
然而,不可否认的是,《Chromatica》中的Lady Gaga出现了危险的乏力。在她的早期作品《The Fame Monster》和《Born This Way》中,Lady Gaga是一个热衷于反抗、为弱势群体发声、甚至有着自身美学“怪物美学”的惊艳的流行偶像,在《ARTPOP》中,Lady Gaga更是野心四射地走向了“艺术性”,同时这张专辑中的Lady Gaga也留下了至今为止她最令人击节赞叹的最后幻影。随后的失败使得Lady Gaga不得不开始在野心与对乐坛的妥协中寻找平衡,完全抛弃了既将她捧上神坛又是她跌落谷底的廉价EDM。而经历了多元风格洗礼后的Lady Gaga想要回归舞池时,刚开始热身的她便闪到了腰。《Chromatica》被Gaga庞大的野心支配着,但这张专辑在某种意义上空洞得恐怖——概念性下的制作就像入殓师化过妆后的尸体里坏死的器官。
这张专辑里大量的歌曲即使送回十年前也不会显得突兀,而大部分原因自然是BloodPop令人喷饭的陈旧制作风格:背景扭曲人声的滥用、几乎完全一致的EDM鼓点、时时跳出的土味舞厅合成器bridge,等等。在强行入耳多遍之后,它们能够达到“悦耳”的程度,但你也会发现它们是这个时代最不需要的制作。诸如《1000 Doves》《Enigma》都是毫无新意的累赘。《Alice》给了人一个充满野心的幻象,然而不断重复的“looking for wonderland”却没有更深的引用听起来却和“Off with his head”有着异曲同工之妙;《Free Woman》又打出女权牌压在如同百大DJ交出的编曲上,然而它的穿透力或许还没有Kesha的《Woman》满嘴喷脏强。
混乱的概念性是《Chromatica》的第二个问题。三首interlude并没有引领出三部分截然不同的风格,《1000 Doves》与《Rain On Me》如此相似却被分在两个段落;《Alice》后承接以《Stupid Love》令人感到莫名其妙;《Sine From Above》理应成为一个大气的结尾,然而真正的结尾《Babylon》却似乎从第二章不可理喻地分离了出来。更加糟糕的是,Lady Gaga并未在词作上或是视觉上对概念进行进一步的阐述,这使得词作里的治愈性被隔绝在混乱的听感外,也使得《Chromatica》像是将各色颜料都泼在一起,却难以成为上色的基底。
不过,《Chromatica》最令人诟病之处并非时代性和概念性,而是——songwriting的弱势和bridge的衔接。这是整具尸体的致命伤之处。在《ARTPOP》中,悦耳而高度贴合制作的旋律比比皆是,每段bridge都有明确的情绪张力,然而《Chromatica》中却几乎无法发掘出这样的部分。《Stupid Love》第二段副歌后的C段生硬至极;《Babylon》的结尾仓促得令人愤怒;《911》中间的过渡bridge中Gaga怪异的假音有喧宾夺主的嫌疑(原因基本是背景里没有削弱配器起到蓄势),而《G.U.Y.》却没有这样的问题·····没有足够洗脑的旋律段,一堆电子脚料还强行往上贴,曲子的落脚点在哪里?
《Chromatica》的可挖掘之处到此为止。一张合格的流行专辑,但“没有必要”——既然只是将十年前的元素拉出来重新走过场,再有趣的“复古”也只是野心的空壳。《Chromatica》妄想着让听众重回10s初期的岁月来见证Gaga的野心,然而显而易见,它的气势和内核却不成正比。Lady Gaga现在要做的是在洗刷更加快速、残酷的乐坛尽快找到自己的位置,否则她的价值就会停留于十年以前,再无出路。至于能否成功、需要多久,恐怕只有命运知道。
best track:《Sine From Above》