来自英国的音乐雷锋
一九九九年的冬天比今年要冷一些，我呼着白气走进学校大门旁的音像店，被一盒磁带吸引住。专辑的封面是只黄色潜水艇，而潜水艇的上边则印刷着中规中矩的The Beatles和艺术化的Yellow Submarine。专辑涵括15首歌，不出意外，均由列侬参与创作，从颇具卡通意味的主打歌《Yellow Submarine》到旋律简单的《All Together Now》,从迷幻的《Lucy In The Sky With Diamond》到温情的《When I’m Sixty-four》。当坐在校车里，从家到学校再从学校到家的路上，这些歌陪伴我渡过了相当长的一段时间，而由此也构成了我对列侬的初步认识。
接下来的日子里，我认识到，原来BEATLES就是披头士，而披头士就是甲壳虫，三位一体返璞归真，以及由此再延伸下去的点点滴滴。一直到高中毕业时，带着更为明确的目的性，我阅读了关于这个四人乐队的传记，同时因为对那些朴质歌曲的喜爱，不知不觉中将他们当作了自己第一个朦胧的偶像，并且收集了大量的甲壳虫的照片。
“我每天钻进吵得要死的小酒馆，一边用微型放唱机反复播放——放了一百二十遍——《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》，一边不停笔地写这部小说。在这个意义上，这部作品得到列侬和麦卡特尼的a little help。”这是村上在1987年6月写在《挪威的森林》后记中的话。我则借《Eleanor Rigby》中的一句歌词，以《Look At All The Lonely People》为题，完成了一篇作文比赛的参赛文。我大一时的一位英语老师趁着课间休息的时候播放《When I’m Sixty-four》来帮助大家放松，同时练习听力。与此类似的，大量的人都在借着列侬和甲壳虫作出一些牛逼或者装逼的举动，摆出一副知识丰富的表情，去研究《Lucy In The Sky With Diamond》是否代表着对于LSD幻境的描述，或者头头是道地诉说着《Hey Jude》中的“under your skin”是暗指“皮下注射”的意思。而很少有人真正地去关心这个男人深藏于眼镜背后的，作为一个普通人的自私，软弱与迷茫。
列侬的单飞似乎是必然的，而他的死亡也是必然的。这就如同很多赚人眼泪的电影或者小说里，当情节进行到某一步时，主角必须死去，否则故事便无法继续下去。而死亡必然导致过错消失，光芒万丈。因此每年的12月8日，当成千上万的歌迷聚集在利物浦或纽约或曼哈顿纪念这位心中的偶像时，大家只会反复默诵他的《Imagine》，“要做爱不要做战”，而忽略朱利安无奈的“我对父亲的愤恨无以言表，他从未让我感受到家庭的和睦与温暖，父爱在他的身上似乎不存在。”
一点都不奇怪，不是吗？在列侬去世27年后，麦卡特尼愈发风光。各种各样的世纪摇滚乐队排行里总免不去那四张齐刘海的人头照片。而在中国，各种各样的音乐节上，随处可见那印着巨大列侬头像的T恤，招摇过市，就如同柯本和格瓦拉一样的泛滥。每个人都把好看的理想穿在身上，每个人都过得挺惬意，就像纪念一个来自英国的音乐雷锋。
接下来的日子里，我认识到，原来BEATLES就是披头士，而披头士就是甲壳虫，三位一体返璞归真，以及由此再延伸下去的点点滴滴。一直到高中毕业时，带着更为明确的目的性，我阅读了关于这个四人乐队的传记，同时因为对那些朴质歌曲的喜爱，不知不觉中将他们当作了自己第一个朦胧的偶像，并且收集了大量的甲壳虫的照片。
“我每天钻进吵得要死的小酒馆，一边用微型放唱机反复播放——放了一百二十遍——《佩珀军士寂寞的心俱乐部乐队》，一边不停笔地写这部小说。在这个意义上，这部作品得到列侬和麦卡特尼的a little help。”这是村上在1987年6月写在《挪威的森林》后记中的话。我则借《Eleanor Rigby》中的一句歌词，以《Look At All The Lonely People》为题，完成了一篇作文比赛的参赛文。我大一时的一位英语老师趁着课间休息的时候播放《When I’m Sixty-four》来帮助大家放松，同时练习听力。与此类似的，大量的人都在借着列侬和甲壳虫作出一些牛逼或者装逼的举动，摆出一副知识丰富的表情，去研究《Lucy In The Sky With Diamond》是否代表着对于LSD幻境的描述，或者头头是道地诉说着《Hey Jude》中的“under your skin”是暗指“皮下注射”的意思。而很少有人真正地去关心这个男人深藏于眼镜背后的，作为一个普通人的自私，软弱与迷茫。
列侬的单飞似乎是必然的，而他的死亡也是必然的。这就如同很多赚人眼泪的电影或者小说里，当情节进行到某一步时，主角必须死去，否则故事便无法继续下去。而死亡必然导致过错消失，光芒万丈。因此每年的12月8日，当成千上万的歌迷聚集在利物浦或纽约或曼哈顿纪念这位心中的偶像时，大家只会反复默诵他的《Imagine》，“要做爱不要做战”，而忽略朱利安无奈的“我对父亲的愤恨无以言表，他从未让我感受到家庭的和睦与温暖，父爱在他的身上似乎不存在。”
一点都不奇怪，不是吗？在列侬去世27年后，麦卡特尼愈发风光。各种各样的世纪摇滚乐队排行里总免不去那四张齐刘海的人头照片。而在中国，各种各样的音乐节上，随处可见那印着巨大列侬头像的T恤，招摇过市，就如同柯本和格瓦拉一样的泛滥。每个人都把好看的理想穿在身上，每个人都过得挺惬意，就像纪念一个来自英国的音乐雷锋。
