（中译）村上春树给BTTB二十周年纪念版写的内页

这几天收到这张20周年纪念版的胶，看到内页是村上写的。手头是一个英文版。翻译给大家参考。

私密的音乐：《BTTB》的世界

村上春树

我听坂本龙一的钢琴独奏专辑《BTTB》，正是一大清早的时候。当然，也许什么时候听它并不重要，白日将启或午夜时分。而我呢，因为各种原因，通常一大早就听起来了。我一般早晨五点左右醒来。现在季节（五月中下旬），这个钟点正是东方既白之时。每天这个时候，我就走进工作间——它很安静——打开功放，边等待真空管热起来，边喝起热腾腾的黑咖啡。我把光盘插入CD机，听着音乐，坐在书桌边开始工作。用这种方式，我一步步准备起来，几乎像进行一场仪式。热乎的黑咖啡和某种类型的音乐都是必需品。这是我的一个微不足道的习惯。确实，对我来说，《BTTB》就是符合我这流程的一种音乐。

听这张专辑里的音乐时，脑海里会自然而然地浮现出某个场景。它们往往呈现出大致相同的风景：一座学校大楼，在清晨兀立。它不是一座特定的学校，并没有什么名字。我独自走在空荡荡、昏暗的走廊里。走廊的天花板很高，回声明亮透澈。外面似乎下起蒙蒙细雨。我听不见雨声，但雨的气息飘浮着，轻盈如纤弱的预言。那是种早春时分才有的雨，悠长而静谧。

有人在弹奏钢琴。他们肯定是一大清早趁别人还没来，就到琴房独自练琴。但他们似乎并不像是照着谱子在练习。或许更接近一场即兴弹奏吧。十指在键盘上慢速而谨慎地移动，好像在探索正确的音符，用耳朵来确定音准。用这种方式，旋律——一种非常私人的旋律——被编织，化足时间，没有任何停顿。这旋律，这共鸣，混合着正在飘落的雨水，悄悄地、神秘地通过耳朵潜入我的心灵。于是，它不可避免地激起我的好奇心。是谁在弹钢琴？是我认识的什么人吗？

但这并不意味着我要闯进琴房。我可不做这样的人。我不想打扰他（或她）宝贵的注意力——那种私人性的探索。我所能做的，就是听这音乐，放低脚步，轻轻走过这条走廊。

通常就是这样的场景，进入我的脑海。一所无名的学校，一条无名的走道，接着便下起了无名的细雨。

从音乐上来说，《BTTB》让我想起普朗克和萨蒂的音乐，或者福莱和夏布里埃的某些音乐。风格和声音并不特别相似，但在《BTTB》的空间存在方式里，有某些东西使我想起一些别人的音乐世界。当然，拉威尔和德彪西的音乐也很美妙，但我听得时间长了，会对其中的充沛丰饶和缺乏适合的摇曳而感到疲劳。这时，当我听到普朗克、萨蒂或者福莱，就会有种放松之感。他们让我体会到午后去造访老朋友家的那种亲密感，躺在洒满阳光的露台上，遥望着花园。（如果花园里杜鹃盛开，还有一只大猫在我身边打盹，那该多棒啊。）

这就是为什么有段时间我着迷于普朗克。甚至可以说，我是被用力地拉入这样一个世界，在其中，这类音乐可以存在。我们可以称其为拥有私人性源头的音乐；不惧怕成为个人性的音乐。正是私人性音乐，不知不觉沁入人心，就像一场安静无声的细雨。我想要喜欢这种音乐。当然，布鲁克纳和马勒的音乐也很精彩，但是如果世上所有音乐都像这种，那我们几乎要喘不过气来了。

私人和亲密的音乐——某个人（一个无名的人）一大早独自坐在学校钢琴前，编织一段旋律，摸索几个和弦，逐渐充满有着高高天花板、飘荡着细雨气息的空间。但是音乐在必要的地方留下了空隙。有时候，我们需要这样的音乐和这种存在方式……不，也许是所有时间。我们需要它，就像破晓时分需要热腾腾的黑咖啡，午后时分需要一只躺在身边小憩的猫咪那样。