当沉重遇上轻盈

文 杜鹏 原载于《中国三峡》2020年3月号
现代汉诗与民谣之间的碰撞在中国的流行音乐中早已成为一种常见现象,像张枣、海子、北岛等诗人的许多诗作都被中国当代的民谣歌手们所演绎过。洪启作为当代最具有人文关怀意识的民谣歌手之一,一向善于从现实中,尤其是底层人民的生活中取材。他早期的作品《阿里木江,你在哪里?》,《2001城市上空的歌》等作品都将目光放在了小人物的命运上。这首《在外省干活》是洪启2019年1月份新发行的单曲,它的歌词来自农民工诗人郭金牛的同题诗作。从这首歌的题目上看,“外省”一词既可以理解成故土以外的“异乡”,同时也可以理解成一种在主流以外的边缘化状态。郭金牛作为一名生活在底层的农民工,这种命运的选择使得他的职业注定他是一个社会的边缘人物。而他主动选择了诗歌作为自己的精神栖息之地,这在一定程度上也可以说是一种他有意识的“边缘化”选择。
从文本上看,这首诗虽然用一种近乎是调侃的语调,用白描的手法记录了农民工的生活状况,但是郭金牛的抒情却是极为节制的,并没有使生活的苦难给流俗化,反而将苦难升华到了一种艺术的境界。
这首诗的语调十分平稳,没有什么明显的跌宕起伏。但是,值得一提的是,由于郭金牛在创作中大量对数字的运用,使得这些数字不仅在阅读文本的时候起到一种将生活“精准化”的效果,而且从读音上看,这些数字读起来很像是穿插在文本之中的鼓声,哪怕去掉音乐的伴奏和演唱,单纯通过朗读这首诗,也能感受到一种字行之间的特殊律动,像“七八种方言:石头剪刀布/七八瓶白酒 38°43°54°/七八斤乡愁东倒西歪/每张脸, 养育蚊子七八只”。不仅如此,这种数字与事物之间的对仗,像“七八种方言”对应“七八瓶白酒”,“石头剪刀布”对应“38°43°54°”,在很多程度上使得文本的肌理有了更多的弹性,同时又不显得松散。
现代汉诗从五四开始已经有了百年历史,而直到今天,现代汉诗在人们的心目中的“合法性”依然远远不如古诗词。而这百年来现代汉诗所遇到的最大的争议无非就是“过于散文化”,“艰涩难懂”和“缺乏音乐美。” 虽然闻一多早在上个世纪的三十年代就提出过新诗的格律美,但是其影响仅限于当时。
然而,现代汉诗并因为缺少格律而丧失其音乐美。洪启曾说过,“从文字的角度看,好的现代诗就是一首歌,哪怕不谱曲,只是朗诵和念白。这是文学艺术的本质魅力。重要的一点是这两种艺术形式是很方便交融的。”作为诗人的洪启显然十分了解现代诗语言中律动与韵律之间的关系。虽然现代诗普遍缺乏韵律,但相对日常化的语言却往往带着一种特殊的律动。打个比方说,如果说古典诗歌更像是戏曲的话,那么现代诗歌就更像是爵士乐。但是从韵律上来讲,现代汉诗肯定没有古诗词那样适合去吟唱,所以这给唱作人的改编提出了更高的要求。洪启作为一名优秀的唱作人的同时也具有相当丰富的将现代诗谱曲演唱的经验,在与郭金牛合作之前,他就已经把徐志摩、北野等诗人的作品改编成了歌曲。在一次访谈中,当洪启谈到他的改编时说:“我用的是中国戏曲传统依字行腔的笨办法。”然而,他的这种“笨方法”并未使这首题材原本就沉重的诗歌背上更多的包袱,反而“轻化”了这首诗的文本,在不丧失文本的文学性的同时,使其更易于传唱。 当洪启谈到这首歌的“轻盈”时,他说:“这首歌的编配和演奏是我多年的音乐合作伙伴,吉他演奏家庞岩。他准确的把握了我想要的情绪,就是淡然。我不爱沉重,生活的难处需要用精神胜利法消解,否则我们会被疾病和各种压力击垮。”而这种“去沉重化”其实也是近些年来洪启作品的一大特色,相比起他早期的作品诸如《我站在你妈妈看不到的地方》,《阿里木江,你在哪里?》,《我是一只离群的鸟》,他近年来的作品从《乌鸦和麻雀》开始就已经愈发的轻盈,更加淡然并注重音乐本身的愉悦感。而这种“淡然”并未减弱洪启一如既往的抒情力度以及其眼光的锋利,反而拓宽了洪启作为一名艺术家的格局,使其在出世与入世之间更加来去自如。