个人视角 | 毫无共鸣的一首歌
听说是写给抑郁症的歌所以听了,单纯记录自己心情而已。病史四年,前面是抑郁症。后面是乐评。
要是粉丝不小心点进来了,请别骂我。
我没兴趣对线。
——
昨晚查了自己水表,有点难受。 好累。为什么是我呢,为什么是我要经历这些东西呢,偶尔也想像别人一样,经历灿烂而容易理解的青春期,好好努力,慢慢长大。 我现在真的很常说有关成长的命题。 有评价过一个朋友的文风很细腻什么的,有一种易碎的,字斟句酌的,微妙熟悉感。“我小时候也这样。”好像历经千帆后云淡风轻的语气。没说出来,我更喜欢那时候的自己。 一次一次徒劳以后,我学会放弃,所以也没人再知道我以前是不撞南墙不回头的个性。 姐说我现在像刺猬,一碰就扎人,但我现在好像也不再拥有柔软的肚皮了。会痛的话就别碰了吧。会烦的话就不看了吧。会难受的话就别继续了吧。 可以不用坚持的,查再多篇社会学心理学论文,也没办法真正了解我了。这句话总是不忍心告诉妈妈。她不明白,我活了下来,是因为把真正的自己杀死了。 易碎的,温柔的,自省的,笃定而热烈,积极且坚强。都死了。我是蜉蝣,寻欢作乐,朝生暮死。 我没能战胜苦难,于是杀死自己,从此只说当下,以康复者的姿态,永远与疾病共存。 为什么要问我还想不想自戗呢?怎么问都是不想啊。我早就不介意自己没办法自我了断了。很明显吧。火都灭了,死不死,活不活,没什么意义,快乐,快乐就好了。 我已经认命了,没有希望,连希望也是死的。
——
好想爱这个世界啊。花花说这首歌是唱给抑郁症的,好多人都说得到了鼓舞。可是很难过,不管我听多少遍,这首歌我都毫无感觉。
这是有期盼的人唱的歌。我听不懂。不管是字里行间对生命的赞颂和感恩还是什么,伤疤是刻在身上的,没办法丢给回忆,我不明白为什么他的声音里都是救赎。
或许是因为我已经不想爱这个世界了吧。我有人爱,没有经历过什么让我精神受创的东西,身边的每个人都试图挽救我。只不过稻草永远拉不动沼泽里的人而已。
黑白就是黑白,怎样都不会变成彩色的。抑郁症不是PTSD,而是阴霾。是整个世界蒙上了一层灰色的纱,连呼吸都有钝感。
无法理解。我的世界连痛苦都像隔着墙,哪里会有什么点亮世界的希望?词作想表达什么呢。哪里能残留什么期盼啊,连对曾经五彩斑斓的不甘心,都快磨灭了。
总之,这首歌让我感觉我像个看着感冒患者的将死之人,啼笑皆非。
————
更新一下,目前我停药已经半年左右,基本没有复发了。有人看了我主页发现我蛮快乐的,那确实,我现在蛮快乐的。并且比一般人应该都快乐一点。感觉就是个对各种哲学问题,脑子格外清楚的正常人。
所以希望看到这段话的,和我曾经一样的人,再坚持一下,医生说的希望,是真的希望,就算它直到绝望消失前的最后一秒都没办法被看见,它也是希望。我们可以康复的。
其实回头看这些年,如果我没撑过来,我应该也不会怪罪自己,我知道,我真的已经尽力了。所以大家如果实在撑不住了,同样不要太自责,傻逼才会嘲笑绝症患者选择安乐死,但是你们一定要明白,我们真的是有希望的,黑暗不是永恒的。做出选择以前,请务必清楚这一点。
然后就是,以我现在的心境,我怎么看这首歌。其实我觉得我没有选择更改已经说明了一切,但是鉴于依然有人不理解,那我说得更清楚一点。
「好想爱这个世界啊」关爱抑郁症,就好比打着关爱肺癌患者的名头,把感冒冠以肺癌之名引起共情,还美其名曰能改善肺癌患者处境。直到现在也是我听过最烂最恶心的歌,是我见过最冒犯我所在群体的最残忍的营销。我不想和拥护这首歌的任何人讲话。
评论区说我短评粗鲁,没错我是很粗鲁,但凡看一眼我的其他乐评就会发现这简直是我的世界里独一份的粗鲁和谩骂。因为这首歌值得。我之前状态糟糕的时候说,粉丝别骂我,我不想对线,但现在你们可以找我对线了,伤害别人还自以为正义的奇怪脑子应该被最糟糕的方式纠正,我不介意成为那个最糟糕的人。
————
虽然是我自己说可以的,但由于过很多年,我已经忘了…所以我还是很疑惑这么久了为什么还会有粉丝跳出来试图找我对线……
已经看到说他确实抑郁症患者,然后这是第二版歌词blabla,确实写的他自己的心境,不止是噱头。我也懒得求证,就当是这样吧。
为了避免说我乱讲,所以我也勤勤恳恳地品鉴欣赏了一下第一版歌词,反复读了几遍,我个人感觉仍然不是很好的。飞鸟、海、伤疤、波浪这样的意象、流浪、受伤、绝望这样的用词,都有些过分朴素以及老生常谈了。有话说苦难造就文学,既然他真切体会,那想必可以感觉到更多局外人体会不到的东西才对,他看见了什么,感觉到了什么呢?抑郁源于社会发展与个人心境发育的错位,而当一个人心绪无法自洽的时候,往往会下意识将关注由外界移至自己身上,此时他便会见到许多自己从未发觉的事物,从而渐渐在痛苦里与自我搏斗、拼杀、走向和解。
大多数文艺界令人感动的,能唤起普世情绪的作品,是会有不一样、却普遍到能唤起一些共鸣的视野的。就比如余秀华写暗恋,没有说自己什么对着天空大海说爱你,而说“一颗稗子/提心吊胆的春天”;房思琪描述一场被迫的性爱,没有写自己私处、没有写自己怎样被抚摸,而说天花板上的风扇像一个漩涡。评论区这位粉丝问我当我听《曾经我也想过一了百了》是否也是和听华这首一样心态,言外之意无非就是我对歌手存在偏见。那么我们来看中岛美嘉这首歌的歌词是怎么写的:曾经我也想过一了百了/因为鞋带松了/不擅长重新系起;曾经我也想过一了百了/因为生日那天杏花开了/假如在那飞扬尘埃的阳光里打盹/能否和虫骸一同化作灰烬;……还有很多,我不一一列出来,但是她表现的视角应该已经很明显的:抑郁症的痛苦是,我被爱着,却仍感觉到疼。
我之前说他只是在不负责任地想象抑郁,就是如此而已,但提他几个词再列别人几个句子就下定结论,也未免过分武断。所以我也愿意再回头看一看华的形容(就不提语病了,毕竟中岛美嘉也是日文翻译),在中岛美嘉恋恋不舍地描绘阳光,薄荷糖、渔港的灯塔、生锈的拱桥、丢弃的自行车时,华晨宇唱的东西是这样的:海平面、波浪、指尖希望、飞鸟困在海底、水…然后以上意象反复无数次循环。不说这么写罗不罗嗦吧,我也没说意象单一就是有罪,还是要看他表达什么。
假如有人有这方面知识基础的话就会知道,抑郁症最重要的点不是不高兴,不是想死,而是抑郁。也就是说抑郁症患者面对的外界不一定是糟糕的,他们大多最难过的不是外界伤害,而是无法再次连接外界。他们想死,不是因为这世界好恶心看一眼就想吐,而是仍然习惯地爱着,但已经无法体会爱,于是认为离开也很好了,最绝望的就是这样“无可奈何的闭锁”。
那么华晨宇写的什么?在这版歌词里,他自认飞鸟,可周围并不欣赏他的英姿反而恶语相向,所以他“坠入深海”、“水中掩埋”,试着相信“渺小期待存在”。这是痛苦吗?这当然是,但是,和抑郁症有什么关系呢?一只鸟摔海里会想死,这是理所当然的事,你嚷嚷一遍,我就可以理解你为什么想死,如果是我我也可能想死,可抑郁症患者的嚷嚷是这么好理解的吗?想死,是什么了不起的事情吗?
自认怀才不遇还被造谣中伤,这样无奈却百口莫辩难以自证的痛苦,几千年前的屈原不早就写过吗,“众女嫉余之蛾眉兮,谣诼谓余以善淫”。所以我也实在不懂华晨宇这到底怎么就担得起“关爱抑郁症第一人”“最好最温柔的花花”的盛赞了,他不是在哭他自己吗?何况这描写还简陋得就像小孩子在哭一样。
回到第二版也是同样的(我其实觉得第二版好点,至少没那么顾影自怜),“头发凌乱”“电影主角”,这样的形容无非也就是怀才不遇的自嘲,而后被一个人拯救后“这世界忽然充满色彩”,也与以往否认和污名抑郁症的时代,没有任何不同之处。
从声乐里我确实听出比歌词多一些、体贴一些的东西,但作为一首连歌手本人都自认为改版歌词就能改变含义的歌,我想歌词仍然应该是主要的。所以综上而言,我仍然觉得华晨宇这是一首无病呻吟,却强戴“关爱抑郁症帽子”的虚伪之歌,假如真的关爱抑郁症,而非我在上文里形容的我感觉出的顾影自怜、嚷嚷自己的苦难,他不可能不表现出那种闭锁感才对。当然我也确实没有一首歌就否认别人病史真实性的意思,但至少他写这首“关爱抑郁症”的歌的时候,我认为他没有资格发这个声。
“你的笑就能拯救我”也好,“太多伤害”也好,我有时其实很嫉恨很多人对抑郁的痛苦进行的这样轻易而刻板的定义,更嫉恨基于这些浅薄定义,就自认善良,温柔给予我们的关爱。我知道很多和我一样曾深刻沉沦在那片苦海的人,我们都不是因为这种无趣的“心理脆弱”所以大喊大叫痛不欲生的,假如这种出于保护我们而诞生的标签是一种关爱,那么关爱本身就是轻视,关爱就是最大的伤害。
距离我第一次听这首歌已经过去很多年,我已经长大了不少,所以我在这边也为我以前对华晨宇歌里写的痛苦“只是区区感冒”的否认说声抱歉。虽然我仍然认为他写的东西跟抑郁症八竿子打不着,但现在的我已经懂得各人人生的不同,不会再主观而随意对比谁的痛就一定不如我的痛,没有提前限定专指抑郁症就用出来的“无病而呻”这个词也是,也许他虽然不抑郁,但有别的什么病呢。总之我很抱歉。我现在确实地尊重他顾影自怜怀才不遇感受到的欲死,我也试图理解流量明星被说“只能赚粉丝钱”、遭遇“没有实力”网暴的痛,也许确实更甚于抑郁。
但相应的,我希望华晨宇(百万分之一可能有看到的话)和看到这篇的华晨宇粉丝,也尊重我们真正抑郁症的痛,尊重我们并不因为外界,而纯粹因为病理的痛,尊重我们并不恨世界,而恨自己的痛。你们的痛和我们的痛当然都重要,所以请别再张冠李戴我们的名字,让仍在挣扎的人表达更为艰难。
这或许是我对多年前听到这首歌铺天盖地被赞美时愤怒、痛苦、却身心俱疲的自己,唯一能做的安慰与说明。
ps. 以防万一提前说明一下,好想爱这个世界啊和新世界两张数专我都有,希望别有人什么都不看开始开除我消费者籍哈。。