土味民谣第一人
土味可谓是现代网络流量的硬通货，啥事不带土味，犹如出门没穿裤子、吃饭没带筷子、汤姆没捉杰瑞——失去了灵魂。音乐尤其如此，两年前giao哥远征《中国新说唱》时就已经宣布自己是地上土味音乐的凯撒，但仍有一座坚固的堡垒拒绝被同化——民谣。
作为知识分子的心头好，都市白领的宝贝肉，民谣应该是最不可能被“土味”攻克的城堡，只需要轻描淡写的几句“远方”“姑娘”“理想”就可以将“土味”的野心粉碎，加上稀疏的胡渣、忧郁的眼神、吉他第一把位的护体，任何“土”的企图都被震灭于千里之外。
但世界上没有破不了的坚盾，时间回到2007年，第18届“金曲奖”在海峡对岸的台北举办，音乐人陈明章将“最佳客家语音乐人奖”颁给一个叫林生祥的民谣音乐人。
此时转播镜头摇给了观众席上疯狂打call的歌迷们。但是令人迷惑的是，这帮声嘶力竭的歌迷们举着的横幅，既不是“林生祥我爱你”，也不是“一生一世爱林林”，而是“支持台湾农民”，“支持台湾土特产”。
这个四眼仔是谁?
林生祥何许人也?
难道“土”的触手就此攻溃民谣?
林生祥1971年出于台湾，是客家农民的孩子，也是“交工乐队”的灵魂人物，更是台湾客家音乐之核，曾在“金曲奖最佳乐团奖”上两次干掉如日中天的五月天，“最佳作词人奖”上飞踹林夕、方文山与吴青峰。
为何他如此之屌?
要想解答这个问题，还要从林生祥的家乡历史说起。
他的故乡
1945年后，解放战争打响，为了打赢国内战争，蒋介石政府将光复不久的台湾当作物资输出地，不断压榨台湾经济，通货膨胀严重，经济崩溃加上吏治腐败，民不聊生。
1947年，台湾人民忍无可忍，终于在2月28号爆发了针对国民党政府腐败统治的“二二八事件”。时任台湾行政长官的陈仪无法控制局势，告急蒋介石请援，随着国民党政府军的加入，事件也迅速转化为血腥镇压。
同年3月初国民党第二十一军在基隆登陆，上岸便开火射杀。国际观察家曾目击到超过三十具堆放的尸体，他们鼻子被切去，耳朵与生殖器被割开，任由腐烂。而在高雄镇守的将军彭孟缉，甚至没等到长官陈仪的命令，便放出士兵，把台湾“本省人”用麻袋套住后，用刺刀捅死踢进河流。发狂的士兵们甚至把一群当地人堵在地下通道内，用机枪悉数扫死。
根据日本东京大学学者若林正丈的统计，全台被害人数超过一万五千人。在事件过程中，高雄基隆两地人民激烈抗争，遇害人数也最多。
其中台湾著名作家钟理和的弟弟，高雄市美浓客家人钟浩东，因领导人民反抗，被无情枪杀，而林生祥便出生在这富有反抗精神的高雄市的美浓。
美浓原名弥浓，虽然为热带气候，雨水充沛，但随着经济起飞，工业用水爆涨，水资源供小于求，90年代台湾当局决定在美浓修建水库，用来应对高雄工业用水需求。
但这看起来本应利台利民的喜事却遭到了高雄美浓人的极力反对。美浓是台湾最后一个客家原乡，保存了现今最完整的客家文化，水库建成之后会严重威胁到美浓人的文化遗存，淹没美丽的双溪河谷，更不要说那高达50层的大坝，离村落只有两公里不到。随后美浓人重拾了骨子里所存有的抗争精神，声势浩大的“美浓反水库运动”开始了。
1993年4月16日，两百多美浓乡亲坐夜车来到台北“立法院”门口，请求取消美浓水库计划。但上百名防暴警察已经严阵以待。面对全副武装的警察，对峙的美浓人居然唱起来山歌，用歌曲的力量表达着对好山好水的不舍，表达对于将建水库的愤怒，不久后十名“立法委”联名上书，美浓水库工程被暂时停止。
98年，“行政院长”萧万长高调宣布，“美浓水库项目一年以后一定动工”。此时已经从淡江大学交通管理系毕业4年的林生祥，解散了学生时期的音乐团体“观子音乐坑”，决定回到养育自己的美浓乡下，并建成“交工乐队”，用音乐的力量支援乡亲们的运动。
得知在城里念书的林生祥回来搞音乐了，乡亲们纷纷站出来用实际行动支持。他们收拾了村子里的烟楼，置办了简陋的八轨录音设备，以供当时一无所有的林生祥使用。
在如此艰苦的条件下，一年之后，合集《我等就来唱山歌》发行，同年林生祥拿到“台湾金曲奖非流行音乐制作人奖”。在专辑大火不久，时任台地区领导人的阿扁宣布，“美浓水库项目暂停。”
由此，乐队逐渐受到台主流媒体的关注，歌曲传唱也跨出了美浓。其后发行专辑《菊花夜行军》，千禧年之后“交工乐队”受邀前往欧洲参加世界音乐节，随后2003年乐队解散，林生祥另组乐队，2004年发售专辑《临暗》，2006年发行专辑《种树》。
他的歌声
林生祥音乐发展中最重要的乐队是“交工乐队”，乐队的名字便取于台湾农民的“交工制”。在美浓，农忙时工作量非一家所能承受，于是大家便一起组成了“交工班”，合力采收，依次解决农忙时的困难，共渡难关，这并非是城镇中的金钱雇佣所能解释，而是来自于乡土里如树根般互连的人情。这种人情所构成的土壤养育了生命也养育了文化，林生祥也在这里吸收“土”的精华。
在淡江大学接触到西洋乐之后，林生祥自以为找到了表达乡土最通达的方式，当他带着他的乐队拿着电音吉他，贝斯甩起节奏的时候，迎接他们的只有乡民的爆锤。这种反应引起了他的思考，他没有像大多数乐队不屑“傻逼台下不懂摇滚”，而是面对起自己的乡亲，找到可以让他们接受的通路。他会想起童年村子里红白喜事大路上回荡的乐器，想起田埂间劳作唱起的小调，他拿起了月琴与三弦，回忆了台湾本地“歌仔戏”的原调，辅上了吉他与贝斯，创造了属于“生祥”的乡土音乐。这种风格延续在“交工乐队”解散后依然延续，直接流淌进了《种树》这张专辑里。
1999年，台湾遭遇台风袭击，美浓受灾，村子的树木成片的倒下，当局反应迟钝并未前来救援。村子里的早餐店老板曾启尚默默的走到残枝间，一棵一课的将它们扶起，重新栽种，9年之后种下三万多棵山树。林生祥得知后与诗人钟永丰一起写下了《种树》：
“种给河流乘凉，
种给雨水歇脚，
种给南风吹来唱山歌。”
第18届台湾金曲奖，《种树》拿到“最佳作词奖”。
曾启尚代为领奖发言，农家子弟自然不会油嘴滑舌，在几句客套话之后，说出了“希望大家关注农村乡土。”
林生祥的音乐是属于乡土的，也是流动的，流过了美浓涌入了大海，所以他注定是“反水库运动”的先锋，因为他反的是禁止流动的一潭死水。所以在他抒情的嗓音下写有的不仅是乡音未改的柔情，也有不遮锋芒的尖锐。
2002年后台湾作为特殊关税区加入WTO世贸组织，本省农业随后受到外来农产品冲击，台当地农民损失惨重。2003年11月，曾在特种兵部队服役的农家子弟杨儒门，在台北放置了十七颗贴有“反对进口稻米，ZF要照顾人民”字条的炸弹，随后被捕并判处5年徒刑。
当农民们不得不以这种方式呐喊的时候，林生祥拿起了话筒，在《种树》专辑里倒数第二首《后生，打帮》里这样唱道
“炸弹，混白米，包着我的心情。
后生，好在有你，帮我出这口气。
炸弹，白米，担硬的农家子弟。
他们讲你种的十来颗白米炸弹。
犯法做不得，但是他们压抑农业的政策样样合法。”
他替杨儒门与台湾的家乡父老们喊出了：
“市场够惨还死硬加入WTO，价势崩盘就笑我们怎么会那么笨。”
《目苦看田》里更直接把矛头对准了官老爷们：
“那会议室扮分大挤满满，个个官员像鲈鳗溜滑躲闪。”
林生祥在“交工乐队”里曾经表达过，他们是“劳动者的麦克风”，他们并没有把自己置于局外，在自己的音乐里参入劳动号子，死嚎“咱们农民有力量，每天每日工作忙。”而是将自己置于劳动者之中，站在劳动者的土壤里，喊出劳动者的苦痛与无奈，也加入了劳动者的戏谑与风趣。
《风神125》诉说城市打拼的小镇青年，“经济起泡，人生幻灭，离乡离土真波折，不如归乡。”他“骑着风神125，离开这哮喘的城市。”顺着“县道184”回到故乡，“管他什么景气啊，前途啊，我不在乎。”
(台湾近二十年经济低糜，城市发展空间缩小，离开家乡的小镇青年们梦想逐渐幻灭，纷纷骑着“风神125”摩托车回乡。林生祥在《风神125》里唱道：“经济起泡，人生幻灭，离乡离土真波折，不如回乡。”他“骑着风神125，离开这哮喘的城市。”顺着“县道184”回到故乡，“管他什么景气啊，前途啊，我不在乎。”)
《莳禾歌》描写农村的“二月闹蛙田，苗青拽云天。”农民劳作前“唱谢土地公，稻谷多虑愁”。丰收时“四月垂转沟，谷塌乐逍遥”。
(《莳禾歌》唱出了农家生活的勤忙与美好，从 “正月莳新禾，风吹滟水波；”到“二月拐闹田，苗青掖云天；”。由“三月谷擐胎，禾花半昼开；”去“四月垂转沟，谷踏乐逍遥；”)
《有机》讽刺台当局要求农民证明，自己的农产品是有机的，“我们种的作品，怎么验证有机，要来去拜请机关检验。”又突然开起了嫌弃腔，“哀哉不和他们一般见识，临暗骑机车逻田丘，风吹着我的心情，对天对地。”
《分美浓介情歌》感叹离乡游子的心境，“只有在归乡路上，我才会沉静平和”，也有错把他乡当故乡的深情，“有一次专程行到日本的美浓，我详细揣摩他山的形款、水的流法、人的笑容。是不是跟你一样那么美，美浓。”
他的土味
“土味文化”现象从某方面来说，也是一种“审丑”的狂欢。这些来自五六线县城农村的人们，与移动互联时代相撞，他们的仓促与迷茫第一次登上了大众的舞台，他们的无措与愤怒第一次被人们所熟知。网络抓住了他们，将他们高高举起，冠上“圣主活佛”、“汉帝”、“红太阳”的名号之后，剩下的玩梗便与他们无关。没有人站在这些“文化弱势群体”的一方为他们歌唱，大家仅仅是想看着他们丑态百出，丢下一句“还真把自己当个人物。”，而后一哄而散。
而林生祥站在了这些人群中，告诉大家自己是他们的一员，他诉说出了乡土的美丽，也喊出了农民的焦虑，唱词里的青年不是“怪力乱神”，小镇不再是“远方”，村子里的女人也不止是“姑娘”，所有的作品的核心，不是离散于农村的艳羡，不是高高在上的嘲笑，而是三个铿锵有力的字，“我 关 心”。
这是他生活的农村，他的土味来自他扎根的乡土，这是他的土味民谣，第一人这个称号，林生祥当之无愧。
后记
有一则都市传说，说知名指挥家小泽征尔在来华期间，偶然听到了二胡演奏艺术家阿炳的《二泉映月》，听着便泪流满面长跪不起，不知这则传言是否已被证实，但这种心境是可以相信的，好音乐的美好会突破文化，也会突破地域，林生祥是美浓的，是农村的，也是我们的。
参考文献
1.詹姆斯乌登 《无人是孤岛 侯孝贤的电影世界》 复旦大学出版社
2.xmutsra 一个小镇的战争 台湾抵制美浓水库运动简史 新浪博客
3.若林正丈 《転形期の台湾》田畑书店
