一个美国人在伦敦：James Taylor
从小便一直在北卡罗莱纳州长大的James Taylor，于1960年代中期跑到纽约去追寻自己的音乐理想，他和好友Danny Kortchmar、Joey O'Brien等人踌躇满志，组建了一支叫做The Flying Machine的乐团，并成为格林尼治村夜鸮咖啡馆（Night Owl Café）的驻唱乐队。之后便有一些小的厂牌关注到了他们，并邀请乐队来录歌试试看。可惜最后用乐队录音材料制成的单曲反响平平，唱片公司对他们失去了兴趣，乐队也就此解散。此事对James Taylor的打击可以说是相当巨大，精神状态已经出现异样的他开始长期与毒品为伴，这非但不能解决问题，反而让情况更为糟糕。无助又绝望的他只好向父亲求援，老爸急忙飞去纽约并在那里租了一辆车，连夜将James开车带回北卡罗莱纳的老家。在那里家人特意为他找来医生来治疗，来缓解他的抑郁和毒瘾。同时他还完成了一次声带手术，借以修复他那由于唱歌方式而损坏的喉咙。在一段激烈的思想斗争后，他决定自己单干，并且换个环境看看自己到底能搞出什么名堂。最终在家人的一点资助下，James Taylor来到伦敦，继续过着“颠沛流离”的生活。此时他的前队友Danny Kortchmar又帮了他一把：Danny曾经作为另一个乐队的成员给Peter & Gordon暖过场，所以就此机会，Danny将James Taylor推荐给了这位老熟人Peter Asher。Peter不仅仅是Peter & Gordon的成员，他还是Jane Asher的哥哥，有了这层关系，Peter跟Paul McCartney等人自然也相互熟识。在Peter & Gordon解散之后，Peter来到了The Beatles新成立的唱片公司Apple Records来打工，担任厂牌A&R的职务。就这样本来默默无闻的James一下子和流行乐历史上最厉害的乐团联系到了一起。Peter将James录制的demo交给了Paul McCartney与George Harrison去听听看，Paul后来回忆起了对James的第一印象：“我当时听到了他的声音和吉他演奏，我觉得很棒……后来他跟我们见了面且又弹了几段，所以就是，他真的太棒了。”受到Paul的赏识，James Taylor成为英国以外第一个与Apple Records签约的音乐人。接下来，除了依旧混乱的生活需要处理，James也需要考虑自己的产出问题了。所以他又写了好几首新歌，并且和新组建的伴奏乐队进行多次排练，最终他来到了Trident Studios完成了这些歌曲的录制。而The Beatles当时也算是很给面子，这期间他们也在此地进行紧张的专辑录制（也就是那张同名专辑“白专”），但就算如此，他们也还是将一些早先就已订好的录音日程退掉，让James有更充裕的时间完善自己的录音质量。最后为了让专辑听起来更为典雅华丽，Paul与Peter强烈要求在歌曲中加入管弦乐，于是他们请来了有着丰富管弦乐编排经验的年轻人Richard Hewson加上了精彩到有那么一点点张扬的管弦乐，让专辑变成了我们现在听到的样子。而尤其特别的是，专辑的歌与歌之间采用不同的衔接段进行连接，这样也让整张专辑听上去有了一种流畅如“整轨”般的特别效果，似乎还在和The Beatles著名的专辑《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》遥相呼应。
开场曲《Don't Talk Now》有着抢眼的大键琴，明亮华丽的键盘几乎要盖过了歌者的光芒，但事实上，从后面那稍微有些疯癫的失真电吉他中我们也许也能隐约地感受到，这是一首极其负面的歌，虽然具体的细节我们不得而知，但却在相当程度上反映出了James的低沉与烦躁的情绪。正如前面中提到的，早在刚上完高中的时候，他就曾进入到一所精神病院进行治疗，可见其状态长期以来就不算好，而这首歌写的，正是他对周边环境的对抗与排斥——周围的人啊，请赶紧闭上你们的嘴吧：
Don't talk roads
别跟我聊什么道路
Don't talk sand
别跟我谈沙粒
Don't talk dust
别跟我说灰尘
Don't talk no man
别跟我提什么人
Don't talk rules
别跟我讲规则
Don't talk vows
别跟我谈誓言
Don't talk now
别再跟我说话了
...
I know she can't hurt me less by talking more
我知道她说再多也不会伤害我
She can't make good what was bad before
当它之前就已坏掉，她就不可能再让它变好了
...
第二首歌《Something's Wrong》前面的过场音乐显得很有意思，如果大家熟悉民谣音乐的话，应该一下子就能听出来这段音乐的出处——英格兰的传统民歌《Greensleeves》，这也为专辑增添了一丝古雅的气质。清凉的吉他好似绵绵细雨缓缓飘落，James的演唱本身也很有疗愈的感觉，但这一切依然是为了对抗那焦躁不安的精神状态。在情绪与毒瘾的双重打击下，主人公想要逃避一切，和对方的感情愈发紧张，分开似乎也只是时间问题，而整个歌词便更像是主人公决意离开对方时的一种自我安慰。另外值得一提的是，在1971年才最终发行的“考古专辑”《James Taylor and the Original Flying Machine》当中，这首歌作为纯器乐演奏曲出现，有兴趣的话大家也可以顺带欣赏一下。
在一段婉转悠扬的弦乐结束之后，交织的吉他与贝斯给整张专辑带来了完全不同的动感。《Knocking 'Round the Zoo》依然讲述James当年在精神病院里的纠结经历——在一个像是动物园般的医院里，所有人都在用注视动物一般的眼光盯着自己。而随时都拿着针头的护士长一旦发现自己有着“出格”的行为，便会立刻过来扎上一针，这场景倒是和《飞越疯人院》的情境有着异曲同工之妙。接下来弦乐又好似和煦的阳光，搭配着清澈透亮的竖琴，似乎香槟色的阳光穿过树叶洒向地面，阴翳与光亮都清晰可见。《Sunshine, Sunshine》似乎立即能够让我们联想到阳光的所有美好特质——给人带来温暖、笑容与宁静，这些自然也都是内心极度压抑不安的James极其需要的，阳光能够击败阴郁，至少暂时可以。
节奏再度欢快起来，《Taking It In》所记述的，似乎全部是生活当中最细枝末节的琐碎杂事，听上去似乎没有太大的价值，这可能也是James进行自我疗伤的一种特殊方式。不知道是否因为和The Beatles能够如此近距离接触，这首歌似乎还埋了一点小彩蛋——歌词里的“What happens when it rains for eight days on your week off”会不会是在致敬The Beatles的歌曲《Eight Days a Week》呢？我们当然希望如此。
在过渡段优雅到闪闪发光的大键琴演奏结束后，A面的最后一首歌又回到了抒情的主题上。这是James早期最为出色的描绘爱情的歌曲之一，甚至能够唤起所有人对自己另一半的美好想象：只要这个熟悉的人在自己的身边，无论先前情绪如何波动，最后都能归于平静，后来James曾提到这是一首写给早期女友的一首情歌。浅浅淡淡的木吉他包裹着James醇厚的嗓音，如同在木桶中发酵的葡萄酒，散发着浓郁芬芳的清香。最朴素真挚的情感往往不需要庞杂的乐器来支撑，一把吉他，或是一架钢琴早已足够。颇为有趣的是，这首歌的名字，一开始叫做《I Feel Fine》，后来James发现这个歌名已经被巨团The Beatles用过很多年了，于是他只好退而求其次，用歌词第一句将其定名为《Something in the Way She Moves》。后来James在伦敦和Peter Asher取得了联系，他交出的第一段录音就是这首歌的demo。后来的事情大家就都知道了，James Taylor不仅仅得到了The Beatles的高度认可，并且他还可以反哺这个伟大的乐团，让George有了灵感并写出了另外一首永载史册的经典情歌《Something》。
B面的开场曲又是一首永恒的经典曲目《Carolina in My Mind》，开头响亮又绵长的口琴为歌曲奠定基调——热烈而带着一点寡淡的忧伤，恰如其分地描绘着自己的思乡之情。在很小的时候，他们一家就从波士顿搬到了北卡罗莱纳州的乡间小镇Chapel Hill，忙碌的父亲时常不能陪在James身边，他也就只好和周围的一切事物打交道，这也就成了他怀念故土的最重要的灵感来源。只是James对故乡的思念愈加深沉，那些飞在天空中的大鹅与冲人狂吼的狗狗，早就和自身的皮肤与组织融合在一起，成为自己最重要的组成部分。所以当他用如银子般晶莹的泪珠去擦拭故乡那已被火焰烧得通红的天空时，我们便知道他真的回家了，虽然他本人还身处异乡，但他的的确确是到家了。当然除了对故乡的依恋，James也在歌里提到了一些实实在在地在他眼前发生的事情。歌词“Now with the holy host of others standing around me”指的是谁嘛？当然是自己做梦都没想过会见到的Paul和George，而这两位在这首歌里还有着自己的贡献，Paul依然展现出自己最顶级的贝斯演奏水平，而George似乎完成了和声配唱的部分，但这种说法只是得到了James等相关人员的认同，George的credit他们并没有给到。而洋洋洒洒的弦乐也好似说故事一样，带我们一步步走进James的内心世界，体会故乡带给他的特殊意义与情感。这首歌直到现今也是James Taylor的代表作之一，也是北卡罗莱纳人共同的精神原乡，如果你也面对着离愁别绪，不妨试试这首歌，或许故乡那温柔的日光与月光带给你些许的宽慰。
颇为有趣的是，在James加入华纳兄弟的唱片公司后，上述两首歌均入选了《James Taylor's Greatest Hits》这张精选辑当中，但似乎由于华纳不希望从Apple Records购买原曲的版权（可能是嫌贵），所以只好把James请过来让他重录这两首歌。尤其是新版本的《Carolina in My Mind》，听上去和原版相当不一样，配器简单了很多，节奏也更为舒缓，听起来别有一番风味，它也在后来成为了这首歌的一个重要的决定版，大家如果听腻了原版，这个后录的版本也同样值得一试。
柔美的铜管搭配着动听的吉他，似乎又带着一点爵士的摇摆与bossa nova的慵懒，《Brighten Your Night with My Day》这个歌名大体上揭示了歌曲的主题：黎明，日落，冷暖交替，在一切的纷繁复杂中，有我在你的身边，用我的光亮给身处黑夜中的你带来安慰。而随着一段铜管的reprise，《Night Owl》又将专辑带入了另一片天地，喧嚣的管乐和前面优雅的处理完全不同，更给人多了一点R&B的律动体验，结尾处鼓的solo更是给人眼前一亮的感觉。“Night owl”当然取材于前文所提到的夜鸮咖啡馆，当然James在这里又把它写得像一个动物园，在水面畅快游走的鲶鱼，全神贯注于香蕉等水果的猴子，还有众多昼伏夜出的猫头鹰，也许他也是在暗示着诸如The Turtles或是The Lovin' Spoonful这样当年经常和James一起在这里厮混的驻唱乐队？这首歌最早在纽约录制的版本依然收录在考古专辑《James Taylor and the Original Flying Machine》当中，乐队当时对自己的表现并不满意，但它依然被制成唱片，并发行了单曲。最终该曲除了在部分地方的电台有播放外反响不佳，唱片公司随即取消了继续给他们录制专辑的计划。虽然如此，这依然给了大家一个很好的参照物，对比早期的录音来看，专辑版的演奏手法与制作水平均技高一筹，这可能也是时代的大轮碾过之后留下的遗痕吧。
节奏又趋向平缓，《Rainy Day Man》依然讲述James颇为挣扎的精神与生活状态：从空中自由落体，跌入一个深不见底的大洞，周围的朋友死命想把他拽出来，但也只能是无效劳动罢了。《Circle 'Round the Sun》则改编自最早可以追溯到盲人歌手Blind Lemon Jefferson所演唱的传统蓝调歌谣《I Know You Rider》，之后包括Joan Baez、Grateful Dead、The Byrds以及Janis Joplin等人都曾翻唱过该曲。James的版本加上了细腻柔和的木管，听上去像轻音乐那样令人感到放松愉悦，而将爱人拥抱着的双臂比作“circle around the sun”看上去也是挺绝妙的，对不对？专辑收场曲《The Blues Is Just a Bad Dream》彻底扫荡了之前努力积累下来的阳光正能量，古怪的弦乐，带感的十二小节蓝调搭配黑暗颓废的歌词，James仿佛长成了自家后院里面的大树，见不得光又盘根错节般纠结的情绪不断滋长，他唯一的希望，就是躺下睡过去之后再也不用醒来，而周围的人还在劝慰着他：“放宽心吧，你只不过是做了一场噩梦而已”……
虽然有着The Beatles的加持，James Taylor的第一张专辑商业上的表现依然不算理想，私生活的混乱与戒不掉的毒瘾也在一步一步蚕食着他的身体。随着Apple Records的处境急转直下，James Taylor又一次深陷泥潭，在不算成功的伦敦之旅戛然而止后，James回到了美国，对他来说与其像是回家，更像是等待着死亡与毁灭的宣判......
(摘自公众号“与捕鸟人”)
