坦然地说，你拉得像头猪——从洛维特的离开想到阿玛迪乌斯四重奏

4月29日，阿玛迪乌斯四重奏的大提琴家洛维特（Martin Lovett）在伦敦去世，享年93岁。至此，阿玛迪乌斯组的四位成员全部离开了。要说二战后最有代表性的弦乐四重奏组合，阿玛迪乌斯组应当排进前三。

他们的风格成为一个时代的标杆，四位演奏家彼此之间的合作，则更是“四重奏关系”某种登峰造极的体现。四人约定，这个组合只同彼此合作，如果其中一人离开，就不再找人代替。哪怕阿玛迪乌斯四重奏取得了现象级的成就，他们还是恪守初衷，任由时间将这个团体带出历史舞台，而不像其他许多四重奏那样辛辛苦苦地寻找某位成员的继任。

然而，因此认为四位提琴家的关系亲密，合作融洽，就是大错特错了。事实上，恐怕没有一个四重奏组合像阿玛迪乌斯那样，爆发如此激烈的争吵。最出名的事情，包括在排练中敲断琴弓，在旅行演出时不选一班飞机等等。

中提琴家阿尔诺维兹（Cecil Aronowitz）是阿玛迪乌斯四重奏的固定合作者，他们合作灌录莫扎特、勃拉姆斯弦乐五重奏的录音广为流传。但某次排练过后，阿尔诺维兹宣布自己再也不和几位提琴家合作，因为有人说自己拉得像头猪。四人表示惊讶，因为在他们的排练中，这是最自然的表达不满的方式了。

四位演奏家当中，三人来自奥地利（大提琴家是英国人），整体也受到弗莱什学派的影响，可谓德奥一脉的延伸。但他们的演奏完全不倾向于维也纳风格的室内乐传统。说到维也纳风格，由维也纳爱乐成员组成的弦乐四重奏或许是典型的代表。有时特别雅致的音色，顺滑却不沉入过度浪漫的歌唱线条，还有至关重要的，就是那种自由速度的用法。

你可以称之为传统，也可以称之为老派，总之聆听VPO成员的室内乐（不局限于四重奏），听者能体会到他们就是“知道”在古典与浪漫派杰作中，Rubato该怎么发挥。哪怕有时你好奇：是否还是有点套路？真正听到，又难免被吸引，因为传统自有其妙。然而在阿玛迪乌斯四重奏的演奏中，许多曼妙的气息与不过分的小心思被一扫而空。该组合所关注的，是主题素材的发展逻辑，如何最为......有力和恰当地显明在演奏之中？

阿玛迪乌斯四重奏的第一小提琴布莱宁（Norbert Brainin）表示，这样对于动机发展的探求和呈现，不仅是该组合真正奠定自身风格的基础，也是他们持之以恒的道路。四重奏是最纯粹的题材，完全建立在逻辑和原理之上，而海顿、莫扎特、贝多芬的四重奏在动机的发展方面既是一脉相承，又各有差异。

阿玛迪乌斯四重奏在探求此根本的路子上不断前进，成就一代德奥室内乐演绎的巅峰。他们的演奏中，对于古典杰作的动力感的表现，完全不同于以往的德奥经典组合（如Klingler、Busch组），或非德奥范畴的经典组合（如Capet组，或不同时代的布达佩斯组）。

乐句的塑造，自由速度的运用，所谓传统的风格也不一而足。但真正“好的传统”，必定是从音乐出发。以Busch组为例，他们的很多风格，都可以在当时整体的德奥学派演绎（富特文格勒、肯普夫等人）中找到触类旁通的东西。阿玛迪乌斯四重奏所呈现的动力感，以及他们关注细节，却基本无一例外地让细节融入那种推进力的眼界，都是全新的。历经20年左右的探索、打磨，而进入纯青阶段，具体可参照他们从Westminster时期，到著名的DG时代的录音。

几乎每一次，将阿玛迪乌斯四重奏演奏莫扎特、贝多芬，或勃拉姆斯作品的唱片放入唱机，我都发现自己乐于从头听到尾。因为他们的演奏，可说每时每刻都特别言之有物，都特别意识到，细节如何推动整体。有时在这样的观点面前，德奥传统仿佛退后，仔细聆听却会发现，真正的革新永远是建立在深邃的传统之上的。

如今阿玛迪乌斯四重奏中的四人完全离场，但他们所创造的东西属于永恒。