没有目的的风景

现在听窦唯已经不试图去理解了，而仅仅去感受。这两种感知外物的方式还是非常不同的。

用认知去理解，更像是一种定义，用自己已有的东西去定义一个新的东西，虽然信息组合方式不同，但基本元素依然是自己所熟知的那些。用自己的价值、规则、审美去将一片风景框起来，编号入册，分门别类，整理入籍。认知之后，得到的是自己眼中的作品（先有自己，后有作品；或者说，自身高于作品）。

而单纯的感受，更像是一种观察，将自己置身事内、身在此山地观察，将一个新鲜事物投掷到自己心中，观察它所激荡起的涟漪、感受情绪波纹的变化，从涟漪和波纹中看到作品，也借助作品看到一个更不一样的自己。是单纯地当一名游客，什么都不带，像孩童一样没有目的的去看风景，随来随看，常看常新。感受所带来的，是从作品中看到一个自己。

人类发展出更高级、更复杂、更褶皱的大脑皮层后，随即解锁了“认知”这项高级技能，它帮助人们将宇宙万物运行的规律整合成简单的几个公式。跟这辆理解、定义世界乃至宇宙的“高铁”相比，人们好像逐渐忘记了观察-感受-情绪这辆帮助古人类认识世界，与世界相处的“自行车”，主管情绪和动机的边缘系统由此更加边缘。很多时候，我也期待自己能以最高的效率、不走弯路地完成任务，而非在情绪的指引下弯弯绕绕。打卡、划勾、升学、工作、赚钱，不知道从什么时候开始，完美人生好像也被下了诸多定义，以流程图的形式呈现。世界好像被设置成了2倍速运行，稍不留神就会被甩下，转而被焦虑所淹没。感受也不再那么单纯，旅游的时候想着怎么拍照发朋友圈，读书的时候想着怎么让别人知道我是这种品味的人，出门放松的时候想着必须在几点之前回去、然后再把没填完的坑给填了。空气逐渐变得浑浊，我看不清远处，也看不清自己。

就在这个时候，我发现自己好像很久都没听窦唯了。作为一个因颜值和台风入坑的歌迷朋友，听窦唯后期的作品对我来说有点吃力，因为我听不懂。每当窦唯发了新的专辑，我都兴冲冲点开，但听一会就逐渐“烦躁”，我不懂他想表达什么，我也不知道接下来会发生什么，我的心没那么静，动辄40分钟的一首曲子，让我望而却步。但是昨天晚上，我突然又想起了这位认识五年的“老朋友”，从b站刷视频欣赏台风1小时，翻《把青春唱完》欣赏颜值1小时，直接导致没有完成该搞完的论文任务。晚上，爸妈都睡了，我自己开一盏小灯，码字搬砖至1点半。就在要睡的时候，突然刷到了窦唯五一刚发的两张《止止安》专辑。夜已经深了，外面静悄悄的，我戴着耳机躺在床上静静听，什么也没想，什么也没做，怎么说呢，那种感觉，就好像你独自一人发现一个宝藏，又好像和最好的朋友共同分享了一个秘密。黑夜包裹了我，我触到了窦唯用音乐传来的温度。我突然明白，不应该用认知去限制他的，就像不应该用网去捕风。

对待窦唯，可能只是简单跟他的音乐待在一起就够了，我和他、借由他的音乐、在这40多分钟内待在一起，不用在听完后写必须要交的感想、不用在听完后“根据材料回答问题”，不用跟任何人说任何话，在这40分钟内，就只是简单的待在一起，简单的看看世界，简单的看看自己就行了。我想，窦唯的音乐对我来说会是避风港一样的存在，借由它们，我能重新练习如何简单的观察、简单的感受、获得简单的快乐。

其实最初只是想写一个短评的，结果越写越长。略显讽刺的是，虽然我想表达的仅是简单的一句“听就行了，不用多想”，但还是写了那么多，还是尝试用认知去赋予这种欣赏方式以意义。写下这些，对我来说形式意义大于内容意义，我真正想做的是插一个旗子，记录自己的变化和想法。

改编友邻老袁曾经评论《猴子 罗汉池》的一句话：我永远羡慕每一个没有听过窦唯的人，因为你们还可以享受第一次认识他最原始的感受，那是一种难以言说的感动。