小男孩的故事/公众号:以萨迦的歌
《Hey Jude》作为披头士乐队的代表作品,一经推出就大受欢迎,先后拿下了英国、荷兰、美国音乐排行榜的冠军。《Hey Jude》也因为国民度和知名度高常被戏称为英国的国歌。 2012年伦敦奥运会,在点燃了火炬放完了烟火后,Paul McCartney压台登场,演唱了《Hey Jude》。无论是Paul McCartney还是《Hey Jude》在英国的地位一目了然。  歌手孙燕姿、陈奕迅、汪峰、谭维维以及乐队五月天等均翻唱过《Hey Jude》。各个国家都有数量可观的歌手在翻唱这首曲子,有人甚至称这首歌是“被全球不同国籍的歌手翻唱最多的歌曲,治愈了整个世界”。 但你知道歌曲背后的故事吗? 作者:姜文 1.酒后的错误 这个故事要从约翰·列侬和第一任妻子辛西娅的相识说起。 1957年,17岁的John Lennon和18岁的Cynthia在利物浦艺术学校相识。但到第二年两人才开始正式的面对面接触,当时Cynthia已经和另一个人约会了三年,都快要订婚了,但还是败在John Lennon的追求之下。Hunter Davies于1968年为披头士写的官方传记中,无论是对当事人还是朋友而言,谁都觉得这两人如此不同,这或许就是未来两人婚姻走向破裂的伏笔。1962年,Cynthia发现自己怀孕了,询问了John Lennon意见后,两人决定瞒着粉丝低调成婚。次年,Julian出生。1969年,因为John Lennon移情别恋小野洋子Yoko Ono,长期和Yoko Ono同居,导致John和Cynthia的感情和婚姻彻底破裂。这就是John Lennon和第一任妻子Cynthia的故事。 《Hey Jude》是保罗·麦卡尼特Paul McCartney为一个不幸的小男孩写下的歌。这个男孩就是Julian,是John Lennon与第一任妻子Cynthia的儿子,也就是John Lennon的大儿子。 Julian全名是John Charles Julian Lennon,其中John和Lennon显然继承自父亲名字John Winston Lennon,Charlesl来自外公的名字,Julian来自奶奶的名字Julia(Julian比奶奶多了一个n)。这样一个看似在名字里汇集了家人的祝福的男孩却因为父亲的原因使得童年有所缺失。 2.不幸的家庭 虽然之后John Lennon和Yoko Ono的爱情被人们津津乐道,但与之不同的是John Lennon对第一任妻子Cynthia并不友好,甚至有过家暴的行为;对儿子Julian也未扮演好父亲的角色,曾经表示“Julian只不过是我和大多数英国人一样犯的一个酒后错误”。父爱的缺失让小时候的Julian非常不解为什么父亲可以全世界宣扬爱与和平却不爱自己。 在John Lennon和Cynthia离婚后,John Lennon几乎断了和Julian的联系,直到在John Lennon的情人庞凤仪牵线搭桥下两人才有增加接触次数,缓解父子关系。反而是Paul McCartney经常看望Julian,还在1968年夏天为Julian写下了这首《Hey Jude》(这首歌的原名是《Hey Julian》,后来改为《Hey Jules》,最终变成《Hey Jude》。虽然Paul McCartney说改名是因为新名字听起来更好听,但外界猜测他其实是为了保护Julian的隐私。)鼓励他勇敢。虽然Julian向妈妈问过这首歌的来历,但他并不相信,在20年后一次询问Paul McCartney本人才得到确认,相信这是写给自己的歌。 相处方式的不同让Julian觉得对于父亲与自己在一起的印象,还不如Paul McCartney与自己的友谊深刻。Julian每次回忆起父亲只能记起几个零星的片段。他甚至无法原谅父亲:“我对父亲的愤恨无以言表,他从未让我感受到家庭的和睦与温暖,父爱在他的身上似乎不存在,他把他的爱完全给了Yoko Ono。”在2000年John Lennon遇害二十周年即将到来时,Julian发表了文章《关于父亲的声明》,称他不想再就任何有关父亲的提问进行答复了。 与对待Julian相反的是,John Lennon非常疼爱和Yoko Ono共同生育的儿子Sean,孩子一出生就退出歌坛转型奶爸,在Sean五岁时候还为他创作了被Paul McCartney称为John Lennon最好的一首歌曲《Beautiful Boy (Darling Boy)》。甚至John Lennon之死也有Sean的影子:在John Lennon受害的那个夜晚,Yoko Ono提议吃点东西晚点再回家,但John Lennon拒绝了这个提议,因为他想早点回家,在Sean睡觉前和他说晚安。如果当初John Lennon答应了Yoko Ono,或许就会与凶手错过,说不定还能在2012的伦敦奥运会开幕式与Paul McCartney共同演唱经典歌曲。 尽管Julian憎恨着父亲和无异于小三的Yoko Ono,但对同父异母的弟弟他没有恨意而只有爱。在2000年发表的声明里,Julian称“我很爱Sean,毕竟,他是我同父异母的弟弟,我希望他能够掌握自己的命运。有一件事是毫无疑问,他有一个愿意保护他、爱他的哥哥。”Julian没有食言,在推特上两人之间仍有互动,偶尔也会晒两人的合影,看起来感情的确不错。2007年Julian甚至跟随Sean和他的乐队,拍了一部关于弟弟的乐队巡演的纪录片。 3.遥远的爱 1969年,在荷兰著名港口阿姆斯特丹,列侬上演了他最著名的行为艺术。当时他和已有身孕的小野洋子住在位于蒙特利尔的皇后伊丽莎白酒店1742号房间,整整7天他们一直在床上,开着房门,并且以床上的装束,接待记者和政治人物的访问。在这7天里,这张大床和半裸体的列侬与大野洋子成为全世界瞩目的焦点,列侬也成为最著名的反战明星。
列侬替他这种看似偏激的行为命名为“为和平而卧床”。他说“武力不会对和平有任何帮助,任何人都可以通过躺在床上一星期而获得和平,在寻求和平的各种方法中这是最简单又最有效的”。他们的口号是“give peace a chance”。在他以这个口号为名字而做的歌曲中,列侬唱出了他那句最著名的反战歌词:要做爱,不作战”(“make love, no war!”)。“要做爱,不作战”马上成为当年最流行的反战口号。 约翰·列侬与小野洋子的“床上反战运动” 此后“反战”和“和平”成为列侬反复吟唱的主题,那首著名的《我不想成为一个士兵》,只有四句歌词“我就是要向母亲说‘我不想死,我不想起飞,我不想哭’”,在反复吟唱中诉说了生命的尊严和脆弱。 不知道Julian看到父亲的这种做法会作何感想。小时候的他非常不解为什么父亲可以全世界宣扬爱与和平却不爱自己。在我们的实际生活中往往也是如此,我们可以说很多的道理,怀揣着自己的梦想,但是面对身边人却关心不起来、爱不起来。 想起一位前辈说过的一个小故事,有一段时间他结识了一些中国政治领域的知识分子,与他们相聚的时候,大家会在一起指点江山,畅谈家国大事,他一度觉得这些学者很了不起,在这样的时代中愿意心怀天下,为民请命,颇有古时士大夫“继往圣之绝学,为万世开太平”的胸襟大志。但有一次,他约了其中一位朋友在咖啡馆商量事情,服务员不小心撒了一点咖啡在那个朋友的脚上,这位朋友突然十分生气,大骂服务员,还说你知道我这鞋多贵吗?你干什么吃的!服务员唯唯诺诺,一直赔礼。但是他仍然不依不饶,还把大堂经理喊来,又数落了一顿。 这件事情之后,我认识的那位前辈就慢慢不与他们来往了。他说:一个自诩为民请命的人,却容不得这“民”对自己的一点不恭。这不过是虚伪的爱心罢了,里面还是藏着自己的自私与骄傲。正如《圣经》中所说的,这就如同粉饰好的坟墓,外边光鲜亮丽,里面却暗藏污秽。 我想这也是很多公众人物外貌人设与内在生活的巨大断裂,古人云:不扫一屋,何以扫天下。爱世界、爱人民,我们还是先从关心自己的身边人开始吧!改变自己,可能才是改变世界的最好方式。 在英国国家墓园里一个不起眼的角落,有一段墓志铭是这样写的: 我年轻的时候有一个伟大的愿望,想要改变世界,但是随着我的年龄的增长,我发现我不能,所以我想改变整个国家;但是等到我的年龄再大的时候,我发现我没有这个能力改变自己的国家,那我就想我的愿望就是改变我的家庭;等到我年老的时候,我发现我也没有能力改变我的家庭,我就想我要改变我自己;等到我行将入土的时候,我才发现我依然没有改变我自己。这时候我就想,如果我一开始的愿望就是改变我自己,那么我自己改变了,同样就有可能改变我的家庭,就有可能改变我的国家,甚至有可能改变整个世界。