这场50万人的演唱会的一些细节

这场50万人的演唱会的一些细节——节选自没事儿的时候翻译的《一生——保罗西蒙传》

“1980年，电影《一招鲜》上映了，但得到的反馈没有我想象中的好，电影原声带也是如此。对我在是个不小的打击，我像呆住一样消沉了很久。那段时间，一个叫罗德·格尔尼（Rod Gorney）的人对我产生了很大的影响很大。他是一位洛杉矶的老师和精神病医生。一位朋友把他推荐给我，我在纽约给他打了个电话”。这是保罗职业生涯中最奇怪的日子。

保罗迫切的想向格尔尼医生吐露心声，格尔尼医生也不分时间，随时恭候着保罗。保罗在洛杉矶机场下了飞机就直奔医生家里，向他和盘托出他生活中的各种矛盾。年富力强，有名有钱，才华等身的他却一直在担心无法维持现状。在格尔尼医生的帮助下，保罗终于不再把自己的低落的情绪归咎于《一招鲜》的全盘失败，那只不过是他长久以来意志消沉的表现罢了。他也不再把和哥伦比亚公司及耶特尼科夫间的冲突想象成一场意在毁掉他名声的阴谋。几次咨询后，保罗终于准备好面对他和费雪间复杂失望的情感关系了，这才是造成他低潮的症结所在。

医生认为，保罗的问题并非是他失去了创造力，而是他过分敏感的自尊心（二者是相互关联的）。事业上的挫折，与阿蒂和卡莉间感情的波折，所有问题纠缠在一起，影响到了保罗的自我人格。

保罗把个人的不安全感转换成工作上所遇到的阻碍。像电影中困惑的乔安一样，保罗一直在质问自己，他是否还能在这个摇滚乐品味已经从西蒙&加芬克尔变到B52乐队的世界中占有一席之地。

格尔尼医生在一次咨询中对保罗说：“墙角有把吉他，你要不要拿来弹弹，写首新歌。”保罗说“行”。但他已有好几个月没写过新歌了。医生说试试就好。保罗带着吉他回到他在西海岸风景怡人的圣·雷默（Remo）新购买的公寓里。望着城市中央公园，保罗写下了《过敏》（Allergies）的几行歌词，这让他兴奋不已。找到自己的问题后，保罗又开始全力以赴的工作了，这期间他又写了许多新作。

此时的阿蒂也开始准备他的新歌了，歌唱是他拯救自己的一贯方式。他和吉米·韦伯与向来值得信赖的罗伊·海利一起录制了《剪断》（Scissor Cut），这张唱片是他献给劳里的礼物。1981年10月，唱片出版，滚石杂志把它评为阿蒂迄今最好的唱片，但专辑甚至没能登上美国榜单前100（在英国排名52），这让本就愧疚和无助的阿蒂更觉得自己一无是处。

这时候，后来成为纽约最棒的演唱会推广人的荣·德尔斯纳（Ron Delsener）已经找到了自己的最佳定位，他甚至把全曼哈顿最厉害的摇滚演唱会负责人比尔·格拉汉姆(Bill Graham)都比了下去。为了在能顺利在中央公园举办一系列免费摇滚演唱会，他开始联系纽约公园专员戈登·戴维斯（Gordon Davis）。

纽约市政府非常支持他的创意。纽约的经济自七十年代中后期以来一直呈下滑姿态。因为租赁管制，许多老公寓的房租仍维持在原来的水平，这也造成新居民区建设和老旧居民区改造工程陷入停滞。现在的纽约犯罪率奇高，毒品泛滥，警界腐败横行。去曾被纽约人视为掌上明珠的中央公园散步竟然成了名副其实的自杀行为。

时任纽约市长郭德华（Ed Koch）是一个幽默风趣又爱显摆的人。在他看来，在中央公园举办免费演唱会对提振市民信心和延长他的市长任期都有所裨益，所以他同意了格尔斯纳的申请。在他第三届市长任期时，媒体大幅曝光了全市的腐败问题，这些丑闻一度威胁到他的地位。郭德华认为免费音乐会的美好愿景多少能帮他挽回些民望。

在市政厅点头同意后，德尔斯纳和快就与HBO开始讨论由哪位明星来演出能在音视频产品上获得最大收益。各方面都一致认为纽约之星——西蒙&加芬克尔会是最好的选择。

德尔斯纳很快联系上了保罗并告诉他说，这是一个回馈家乡的好机会，毕竟纽约给保罗带来过太多的东西了。保罗说如果德尔斯纳能帮他把阿蒂也召回一起演出的话，他就没有问题。

德尔斯纳很快就开始所有的筹备工作。毫无疑问，这次演唱会是中央公园有史以来规模最大的，也有可能也是这个城市有史以来规模最大的音乐盛典。德尔斯纳首先找到了菲奥鲁西·赫什（Fiorucci And Hirsh）公司的华伦·赫什(Warren Hirsh)。两年前赫什曾经在中央公园成功举办过詹姆斯·泰勒的演唱会，尽管那次演出的规模和比德尔纳斯预想中的要小很多。在詹姆斯·泰勒之前一年，埃尔顿·约翰也曾在中央公园开过演唱会。埃尔顿演唱会开了一个成功的先例—虽然观众免票入场，但主办方可以靠出售商品和转播权收回成本。赫什告诉德尔纳斯这一想法可行。

刚开始时德尔纳斯建议保罗，如果阿蒂不能参加整场演出的话，让他来哪怕唱一两首像《寂静之声》这样的经典老歌是否可行，但保罗很快就拒绝了这一提议，他不想阿蒂在西蒙&加芬克尔演唱会只当一个配角。这场演出必须是齐整的西蒙和加芬克尔，缺了阿蒂的话，那干脆不演。在德尔纳斯的催促下，保罗终于给阿蒂打了一个电话。保罗用了好一会儿才找到阿蒂的行踪，此时的阿蒂正在徒步穿越瑞士(阿蒂对徒步穿越瑞士乡间有种近乎偏执的热爱)。出乎保罗意料的是，阿蒂竟然答应了。

在保罗看来，所有的事情都好像按了重启按钮一般，可能是因为格尔尼医生最近刚刚帮他克服了写作障碍吧。不管动机如何，他每天又开始写歌了，他在钢琴和吉他上不断的探索和声进行与和弦织体。当然很多歌都是在讨论他和费雪的关系。他和费雪间的关系也渐渐回暖，浪漫无望的爱情向来是他创作的催化剂。靓丽的电影明星费雪嗜酒如命；摇滚明星保罗又有抑郁倾向。保罗为与自己和费雪的关系感到抓狂，当然这也成为了他的灵感之源。

二人那年夏天已经有好几周没有联系。八卦新闻把保罗称作费雪的父亲（保罗在此类形形色色的报道中就像费雪的父亲埃迪般，但是对费雪来说，她的形象更像是伊丽莎白·泰勒而不是母亲黛比·雷诺斯）。形影单只的保罗总在琢磨费雪是否已经移情别恋了。

虽然一切都已安排妥当，但保罗知道他免不了要唱许多老歌，这次演出更像是在炒冷饭。很多公开评论说这次演出不过是两个年过四十的过气歌手为了挽救自己衰败的职业生涯的虚张声势罢了，但不管风评如何，保罗和阿蒂还是用非常专业的排练证明自己不用向任何人证明什么。

在保罗的建议下，市政府请罗恩·迈克尔斯和他百老汇旗下的影视工作室为90分钟的演唱会进行全程拍摄。HBO不仅会面向全国现场直播，还会发行剪辑过的家用录像带版演唱会现场（这两个版本都由麦克·林赛·霍格[Michael Lindsay-Hogg]指导完成。他曾为披头士1970年《随它去》拍摄过特辑）。1982年2月HBO发行了90分钟的现场纪实，据称这次演唱会的版权费高达100万美元。

为了满足保罗的全管弦乐队的要求，尤金·李（Eugene Lee）在现场搭了个160平方英尺的舞台，光成本就花了30万美元。市政府和HBO公司方面都觉得这笔费用实在难以承受，于是保罗只好自掏腰包，因此他也成了这场演出最大的赞助商。保罗的善举既是对纽约的回馈，也是对自己的投资，两方面他都算计到了。

录音室里，保罗、阿蒂和菲尔·拉蒙正在紧锣密鼓的排练；罗伊·海利既要完成录制工作，又要负责监控现场音响。但在这次令人憧憬的演出前，保罗和阿蒂又回到了他们熟悉的模式。二人就像一对老夫妻为了怎么过结婚纪念日而拌嘴，很快他们都对这次重组产生了怀疑。

二人间还是那个敏感的老问题。保罗想在演唱会中加入几首他个人的歌曲，包括自己近年来最得意的作品：《午夜时分》。满足这一愿望需要包括长号在内的一整只管弦乐团，但阿蒂却觉得这太没必要了。虽然阿蒂在他自己的专辑中也用了编曲复杂、阵容豪华的管弦乐队，但他坚持认为二人应该像过去那样用一把吉他，两个人声完成演出。保罗说这绝无可能，就算他想靠自己撑下一整场演出，他受伤的指头也不允许。阿蒂同意多加一个伴奏吉他手，但保罗说：多加一个乐手和多加二十个有什么区别呢？

两人又沉默了。厌倦了争吵的阿蒂不再坚持，保罗也如愿请来了一整支他想要的豪华伴奏乐队。

1981年9月19日，演出临近时，一条剪短的演出预告刊登在纽约各大报纸上，给所有西蒙&加芬克尔乐迷带来了一个巨大的惊喜，此前他们从没有办过免票现场。大批的人为了占个好位置在黎明时分就涌到中央公园的大草坪上。至黄昏时，整个公园已经聚集了50万人，这次免票演出成了一场比伍德斯托克规模更大的音乐盛会。

8点15分，保罗精挑细选过出乐手们开始登台，他们过去与保罗和阿蒂有过多次合作。吉他手：戴维·布朗、皮特·卡尔。贝斯手：安东尼·杰克逊，鼓手：史蒂夫·盖得，格兰迪·塔特，合成器：罗博·莫斯利,小号：约翰·格齐尔/约翰·艾克特，萨克斯；戴维·托法尼/加利·内伍德。暮色中的城市上空铺满了钢青色，精美的半月形的舞台灯光忽然亮起，慈祥的市长郭华德登台了。人群发出了阵阵欢呼，他开玩笑说这一刻让他觉得这场演唱会不是西蒙&加芬克日而是为他所举办的。在尽情享受了现场观众的欢呼后，他用他那粗糙的布郎克斯腔声嘶力竭的喊道：“女士们，先生们，有请西蒙&加芬克尔”。

在排山倒海的掌声中，幕后的两人像两个孩子一样轻快的跑到了台前。他们面对面站好，夸张的握了握手。当保罗背上吉他时，人群的欢呼声更加激烈了，这是二人十一年来首次正式演出。演唱会在《罗宾逊太太》和一首配合的完美无瑕的《归途》中拉开了序幕。“在家乡开演唱会的感觉真是太棒了”。保罗唱完这首歌后，用他已经略带沙哑的嗓音对着呐喊中的观众们说道。“我希望你们都能听见我们”。在他开始弹奏《美国》那段优美的分解节奏前，他感谢了市长，警察、消防部门和卖“活铰链的人”。演出前一天，纽约警方在72街小船盆地码头进行了打击毒品的活动，保罗的申明也因此收获了更多的掌声。当时很多听众都认为保罗的发言是某种告诫（当然当天没有因毒品问题被捕的人）。

序曲之后，保罗换了把电吉他弹了《我和胡里奥去学校》。这时阿尔特知趣地躲到了一边。下一首歌保罗又换回了木琴，弹了两首原声伴奏版的《斯卡布罗集市》和《四月她来》。接下来为了致敬二人的汤姆&杰瑞时代，他们唱了一首非常迷人的，来自艾弗里兄弟的《唤醒我的小苏西》。

在经久不息的掌声中，保罗换了一把吉他独唱了《多年之后依然疯狂》,接下来阿蒂回到舞台和保罗合唱《美国腔调》。保罗唱《子夜时分》时，阿蒂没有下台，因为接下来一首歌就是他专辑《剪断》中的歌曲《纽约之心》（The Heart Of NewYork）。接下来是一首保罗的新歌《已故大牌强尼·艾斯》（The Late,Great Johnny Ace），这首歌里穿插了已故R&B歌手强尼·艾斯经典的作品《赐我爱》（Pledging My love）。强尼·艾斯是嘟哇音乐的开山鼻祖（三十年前死于俄罗斯轮盘赌游戏）。差不多九个月前，约翰·列侬在离此不到1英里的达科塔公寓前被一位疯狂的歌迷枪杀，当时列侬和妻子、孩子住在那里。保罗唱歌时，一个年轻人突然冲到了舞台上对他大喊：“我要和你谈谈”！保罗脸上突然没了光泽，他停止演奏并开始后退。安保人员立刻制服了这名男子，并将他拽下舞台。镇定了一会后，保罗又回到前台继续歌唱。

他从此再也没在现场唱过这首歌。[1]

阿蒂又回到舞台和保罗合唱了《柯达负片》，这首歌他们唱的非常干脆，很能调动现场的情绪。接着二人又合唱了不插电优美版的《老朋友/书立》，《59号街桥/感觉愉悦》。最后一首歌是万众期待了整晚的《寂静之声》。依然意犹未尽的观众们还不过瘾，保罗只好重唱了一遍《子夜时分》，并邀请大家一起合唱。在谢幕时保罗对观众说：“谢谢你们，这是我们心里最想说的”。最后，保罗和阿蒂给了对方一个深情的拥抱，在观众的欢呼中慢慢下台。

演出取得了前所未有的成功，但是保罗和阿蒂都感觉不太满意，保罗说：

我们后来的第一反应是有些失望，阿蒂还要比我更失望些。他觉得他唱的还不够好。我还有些恍惚，我并不知道这次演出的规模，直到我回到家，打开电视，所有的节目都在报道了这次演出。看了人们的那天晚些时候，这次演出成了所有报纸的头条，在看过人们的采访后，我才明白发生了什么。

所有到场的人都感觉恍若隔世。一时间要求西蒙&加分克尔重组的呼声四起，演唱会、电视节目、唱片和巡演邀约纷至沓来。演出后两周，HBO发行了演出现场的双碟装唱片，瞬间这张唱片就登上榜单前10。乐评人斯蒂芬·霍顿（Stephen Holden）在《滚石》的文章给了这次演出一个赞不绝口的评价。他称赞了戴维·马修斯（Dave Matthews）严谨的演出排序。他认为这张专辑记录并还原了二人“从嘟哇音乐到达科塔公寓”的完整摇滚生命历程（即使《已故伟大的强尼·艾斯》没能收录到唱片中），这种总览式的视角囊括了许多“千变万幻”的现实。霍顿还认为这张专辑的后期修音水平“近乎完美”。

尽管这张新唱片中间有一部分听起来很粗糙，但它仍然有非常充足的余地。后期的录音室加工并没有改变音轨的原貌，这让人耳目一新。如果说《中央公园现场》是保罗献给爱人大苹果（意指纽约）的情歌，那么阿蒂的声音就传回家的喜讯般扣人心弦。

但保罗依旧不认为这是张优秀的唱片。他一直认为聆听西蒙&加芬克尔的最好方式是听唱片而不是去现场。

[1] 1982年5月20日，保罗作为嘉宾参加了《戴维·利特曼》秀。他唱了还未出版的《地球公民》（Citizen of the Planet）以及《已故的伟大强尼·艾斯》的一部分。在演出间歇，保罗告诉戴维·利特曼他再没唱过这首歌。有种猜测是，保罗在歌中提到了约翰·列侬，这在袭击者看来是亵渎逝者的商业行为。