世纪管钟：Tubular Bells
如今提起Mike Oldfield恐怕大多数乐迷对他的印象是电子乐大师、New Age先驱等名号（并未涉足的阿睿也仅仅是道听途说），而在前卫摇滚领域上，Mike Oldfield则定然高居伟座。在1973年，年仅19岁的Mike Oldfield发行了生涯第一张巨作《Tubular Bells》（管钟），这是一张完美到足以让任何听者震颤的旷世巨作，全球范围内已然售出高达1600万张的惊人销量，令彼时刚刚成立的Virgin Records唱片公司成为业界翘楚。
Mike Oldfield是一位杰出的音乐家，早在其14岁之时便与其姐姐成立乐团，并在次年自组新的乐队，而关于《Tubular Bells》的故事则恰好锁定在其成年期前后。1971年，在前迷幻摇滚乐队July成员Tom Newman的邀请下，Oldfield加入其团队，着手从事于Virgin唱片公司大佬Richard Branson的一项“录音室改造”工程——将一座坐落于牛津郡的庄园改造为一个全新的录音室，同期在此有一个名为The Arthur Louis Band的乐队向年轻的Mike Oldfield发出邀请，希望他能够成为一名吉他、贝斯乐手。在充当乐手一职之余，Oldfield发现在当时的录音技术下，同一母带中可以在不同音轨里收录不同的声音，这给了他无限的启发——Oldfield分开演奏各类乐器，并在之后组合成一曲，当时Oldfield所在的唱片公司对此类想法抱有兴趣，却并不认同其商业价值，直到Oldfield正式加入了正在筹建的Virgin Records唱片公司，他把录好的母带带给Tom与Richard听获得赞誉，他们一拍即合，后者在其后立刻决定给予Mike Oldfield录制新唱片的机会。直到1972年11月时，唱片公司全然满足Oldfield的条件，引进了他录制唱片所需的所有乐器。在录制完钢琴、吉他、贝斯、键盘、管风琴等乐器的部分之后，Oldfield又对同时期传奇乐手John Cale在录音时使用管钟产生了极大的兴趣，遂又加入了管钟演奏段落，并形成了主题。在录音过程中，Mike Oldfield总共演奏了20余种乐器，共录音2300余次才完成所有录音工程，专辑于1973年春季完成，Virgin Records唱片公司也因唱片大卖而一跃成为知名唱片公司，Mike Oldfield与Virgin Records唱片公司形成了一种两全的局面。
说起来，Mike Oldfield的确是一位有个性的音乐家，如上一段所述，最早作为录音室乐手的他自然有着相当出色的演奏水准，尽管如此，Mike Oldfield依旧极少进行公开演出，“我不是一个‘正常’的音乐家，而是一个把想法用音符与节奏呈现的工程师。”Mike Oldfield如此形容自己，在他的眼里，现场演出的效果是远远不及录音室演奏效果的。在旷世巨作《Tubular Bells》发行之后，Oldfield依旧遵循自己的创作思路，做出了诸多精彩的作品（尽管论影响力来说无法企及《Tubular Bells》），直至后来一段日子转型做流行音乐的他依旧有着辉煌的成绩，他直至今日都从事于对音乐可能性的探索上，他的名字已然成为了摇滚交响曲的代名词。
《Tubular Bells》的专辑封面如你所见，是一架巨大的、扭曲的管钟，它悬于惊涛骇浪之上，天际的云朵也正风起云涌，光是凝视专辑封面就足以能够感受其魄力，而在2003年的重置版封面上，整个画面色调显得更为明亮，而惊涛骇浪、风起云涌已然平息，这似乎代表着一种尘埃落定的感觉，也从封面告诉乐迷们，《Tubular Bells》的最终形态便是此处诸位所窥见。
视角回到专辑曲目上，《Tubular Bells》这张专辑恐怕就时长来说就足以劝退一些传统摇滚乐迷（包括许多前卫摇滚作品，鸿篇巨制式的漫长曲式总会让部分乐迷感到不适），它只分为A/B两面，共计17个乐章，成功的把乐器演奏与录音处理的可能性探索到极致，他的作品中除了能听到种种现代乐器演奏所迸发的全新生命力，更能从乐段中听到传统古典乐配器所蕴含的深厚底蕴，这是古今音乐汇聚一处的极致交响；他的作品蕴含了许多的元素，从典型的英国、爱尔兰民谣、古典乐到传统摇滚乐，这都是他所擅长的。在专辑发行的次年，惊悚电影《The Exorcist》的主题曲采用了专辑A面的一部分，获得了极佳的反响。在2003年，Mike Oldfield发行了《Tubular Bells》的重置版本，除了对整碟进行了分轨以外，更是对细节与彼时因设备、技术原因无法实现的想法进行进一步的修复。
整个A面一共分为11个乐章，总长度近26分钟，我们在A面能够品味到专辑交响味道更浓郁的一面，它就像一副藏宝图，Mike Oldfield为我们揭示这副巨大管钟的神秘面纱……
第一乐章《Introduction》（总引）正如其名，是为专辑风格定下基调的曲目，诡谲的钢琴旋律如夜里悄然点亮的烛火，随着乐曲的行进、新乐器的加入，整段旋律逐步变得细碎，如烛火摇曳，沉闷的贝斯、时而加入又全身而退的吉他为听众筑起了监牢，你跟随其旋律，举着凭借烛火，你好像看见墙壁上神秘的文字，那如图腾一般的符号似乎饱含着无人解开的真理，浅浅的吉他如水滴一般，于是它开始演奏、它开始出声，它吸引你寻找这个监牢的出口，沉闷的贝斯将吉他和钢琴引入到一处，汇聚成一束光明，你能靠着墙壁聆听在这监牢之外的波涛汹涌，甚至…甚至你迷失了，我不知你陷入梦里还是犹在现实中，随着钢琴旋律逐步有迹可循，你享受着它慢慢走入了另一个你不曾去过的天地……
在短短一分钟的第二乐章《Fast Guitars》（迅躁琴音）中，你仿佛正经历着一场穿梭之旅，激昂的吉他、厚重的贝斯，它多变的像是在躲避着道路上的什么，时而点缀的键盘为这趟旅程留下星星点点，末尾如闪电一般的吉他演奏直指天际，把这短短1分04秒的旅途引向更为激烈的地方……
像是遭遇了怪物一般，短短只有46秒的第三乐章《Basses》（贝斯沉吟）把专辑最厚重的一面展现在我们面前，我们正即将面对着的是通向那极乐之地的入口，想要进入非得使出全身荒蛮的力气才可以，此刻一切的阴云和骇人的冷风都不再成为让人惊恐的阻碍，于是我们抓住这厚重贝斯与激烈吉他交响而成的线，跃入了……
这片宁静的、神圣之地。你能在此听见风如诗人一般朗诵着——一位风行者在此等待着你，他演奏吉他、他轻摇铃鼓，他吹起一阵轻柔的风为他背后的森林驱走烟尘，森林成为了一种独特的芬芳，在它的驱使下你忘情的奔向它、奔向你梦里甜蜜的温柔乡，森林里的流水也跟着钢琴段落顺流而过，循着你的心绪、蜿蜒在丛石之间，灵动的鱼们跃出水面，以其透明的身躯为你展现这森林的绮丽，而吉他的演奏段落也始终从身前身后扯着你不松手，把你带向——森林里最纯净的水晶之处，风行者还在那里，他眯着眼望向远处的天际，一行孤单的大雁掠过，这长达2分18秒的第四乐章《Latin》（拉丁）就此代表这个森林向你表示欢迎……
等到第五乐章《A Minor Tune》（巧律）时，你几乎可以听到整张专辑最动人的旋律，在这短短的1分21秒的段落里你似乎沉在溪流之底同望着群雁，你的视角洞穿了风，在笛声的牵引下，你的视线也迷离了，风琴和木吉他交织在一处，怀揣着唤作“纯净”水晶的你，并不觉得寒冷，并不失望了，刹那间水晶升向半空中，我不由自主地伸出我残破的手臂，向这一神迹祈求、向这片阴沉的天空触碰……
而水晶周围涌起的雾霭使你一时之间不知如何是好，在第六乐章《Blues》（蓝调）的2分40秒中你能够尝尽求之而不得的苦涩，骤然起势的吉他段落如泣如诉，点缀着的第二把吉他、震颤的合成器音色把一切推向更为激烈的气场上，这一切都轻轻的挑动你的心弦，如流星爆裂、如骇浪滔天，这时的你，在段末终于迎来了一刻歇息……
轮到第七乐章《Thrash》（猛击）的短短44秒段落中，那水晶似乎愈发绽放了，眼望着它随着猛烈的合成器与吉他的合奏碎裂成无数的小块、无止境的碎裂，直到变成星星点点的烟尘，盘旋在森林上空，遮蔽住着阴沉的天空……
碎裂的水晶笼罩森林，为森林闪耀出缤纷的光明，森林的万物都在第八乐章《Jazz》（爵士）的48内从讶异到狂欢，空气中四处弥漫着一种巧妙的迷醉，吸引你起身四处走动，抚摸万物，凝望……
凝望第九乐章《Ghost Bells》（厄钟）敲响。30秒的敲击把万物重新敲的沉寂，凉风重新主导一切，水晶的魔法消失了，阴云又虽声而起，你顾不得一刻难过，急忙想要寻找到一处庇护之地来抵御即将到来的风暴……
临近A面尾声处，神秘的风行者向你发出邀请，靠着有力的吉他扫弦为你弹奏着短短44秒的第十乐章《Russian》（零落的俄民），它像是以其权威的身份向你发出号令，向你悉数展示这片在他掌管之下的奇幻森林的全貌……
在A面的最后一章，也就是第十一乐章唤作《Finale》（终曲），在这里神秘的风行者向你一一展示其魔力，正如曲中的人声依次宣读乐器的名称一般，“Grand piano、reed and pipe organ、glockenspiel、bass guitar、double speed guitar、two slightly distorted guitars、mandolin、spanish guitar and introducing acoustic guitar，plus……tubular bells！”在此刻神秘的风行者终于把管钟给你一看究竟！每一种乐器的演奏段落都成为了夜空里闪耀的星，在末尾处则化出木吉他的浅浅演奏，像是在告诉你，不必因这一切而惊慌，这只是一场有趣的梦。
到了专辑B面，《Tubular Bells》则散发出了更多民谣式的风格，就像是基于异域民谣而筑起的城堡一般，十分动人，B面亦是我更为偏爱的部分，它分为共6个乐章，总共长达23分10秒。
如雨水划过窗，长达5分12秒的第一乐章《Harmonics》（悦音）中，细细涓流形成无数个分岔，轻声的哼唱与清脆的吉他交织在一起，随后笛声渐进，木吉他也为你铺陈了一副宛若中世纪欧式森林色调的油画，似乎一切都有了灵性，雨水亦富有韵律感，一颗光球掠过平原，曼陀铃巧妙地喧嚷着，把新绿都染上一抹灰色，为沉寂的心增添了一丝宽慰，只见雨水亦落在湖泊中央，激起层层涟漪，如诗如画，耳畔的风也变得不仅仅是风，眼角的云也变得轻柔美好，那如棉花糖一般的轮船行在遥远的云端……
船上卖力的水手们拂去额头上的汗水，为丰饶的大地而宽慰，他们是远去的魂魄，他们是曾经迷惘的灵魂，他们用身躯浇灌世界，用心揉捏成雨水，他们用平和与无数份无私为大地歌颂，船呀，它不紧不慢地行驶着，行向何处，可能他们也不知道，大键琴敲出一段悬空的音符，它作为船员们的指引，而草坪上的风行者正弹奏着木吉他向他们致意，他们宽慰地笑了，他们所行经之处都留下绮丽的彩虹，在幽谷上空像桥梁一般，这就是长达3分30秒的第二乐章《Peace》（平和），这满载希望的圣歌……
驶向奇迹！在第三乐章《Bagpipe Guitars》（奇迹交响）这短短3分08秒的时间里你能够听到整张专辑最惊人的段落（亦是我的最爱），它是乐器的极致交响，它是永驻在这里的奇迹一瞬，它是上帝赐福众生的神迹。
作为专辑发行后的次年所发行的单曲，A面的《Mike Oldfield’s Single(Theme From Tubular Bells)》（管钟序曲）则是这个乐章的原貌，它就是一场幻梦，在这里我能够找到我长久以来最为憧憬的意象，我渴望被它全然包裹，所以我一听再听，一遍又一遍，任它盘旋在我的耳畔、任它支配我、任它让眼前的一切事物变得失去质感——在它面前，我的眼是模糊的。《Mike Oldfield’s Single(Theme From Tubular Bells)》是一首以爱尔兰民谣打底的作品，古典吉他、笛声……一切都无比令人动容，在专辑内再度与电声乐器交响合奏，所迸发出的力量……再夺目的虹光都不及它的千万分之一……
画风一变，转而到了第四乐章《Caveman》（穴居人），恐怕精妙的音乐唤醒了他们一般，他们也参与到演奏中，用原始的咆哮作为有力的器乐，吉他与鼓在此不紧不慢地进行着，穴居人们并不过分喧嚷，识趣地在演奏的间隙和声，他们也为这片大地献上属于他们的赞歌……
临近尾声，万物骤然归于沉寂，5分10秒的第五乐章《Ambient Guitars》（万琴呜咽）中，数把不同音色的吉他悉数登场，琴声呜咽，山谷背后的大海汹涌磅礴，浪潮击打在岸边的石群上，也击打着每一位曾伫立于此远眺海平面的游子们，晨光透过云端洒落人间，风行者们心中悬着的巨石也该放下了吧。
作为整张专辑的收尾曲，第六乐章《The Sailors Hornpipe》（水手们的角笛舞）短短1分43秒的段落显得无比轻松惬意，他们在庆祝、在欢呼！为整张严肃的专辑添上一抹诙谐的色彩。
同样，在专辑次年发行的单曲B面，《Froggy Went A-Courting》则是它的原貌，在专辑中只截取了其中一部分，单曲的这首歌显得更为喧嚷热闹，更像是某个日落后的小酒馆的盛况，它是首旧民歌，有着相当有趣的曲调，来自The Weavers的Pete Seeger曾演唱过这首歌，亦是非常不错的版本。
空谷绝响。
《Tubular Bells》必将响彻万世。
