单曲《Killing An Arab》所彰显出的英雄主义
《Killing an Arab》是The Cure乐队的处女作,于1978年12月作为单曲发行,之后收录在了他们著名的《Boys Don't Cry》专辑中。
从歌名“杀死那个阿拉伯人”就可以明显嗅出其中的种族主义气息——最开始人们也都是这样理解的。
20世纪的70年代,英国右翼势力猖獗,民族阵线(National Front)组织是其中代表。它坚持极端民族主义,主张“把有色人种全部赶出英国”,种族主义的示威游行时常发生。1977年和1979年,民族阵线都曾挑起大规模的流血事件。
这么看来,《Killing an Arab》在这个时代背景下发行,也难免会被认为是一首右翼歌曲。
然而,这却是一场彻头彻尾的误解。
1979年,The Cure在Kingston Polytechnic演出这首歌时,遭到了现场观众的强烈反对。乐队灵魂人物Robert Smith这时对所有人解释说,这首歌的创作背景并非什么种族主义,而是来自诺贝尔文学奖获得者加缪的代表作——《局外人》。
歌曲描述的场景就是小说故事的转折事件——主人公默尔索在海滩上因为被烈日照的头脑发昏,在被一个阿拉伯人袭击时冲动杀死了他。
因为法国作家加缪生长在阿尔及利亚,《局外人》的故事也发生在这个国家。只是恰好安排杀死的是一个阿拉伯人,这里没有任何的种族主义倾向。如果想真的知道The Cure的处女作的表达倾向,就必须知道这部小说到底在表达什么。
《局外人》——冷漠虚无的反抗者
《局外人》的故事情节非常简单,简单概括来说,全书以“杀死阿拉伯人”为转折点分成了两部分。
第一部分,时间持续三个礼拜。默尔索在短短的20天内经历了母亲的死亡、险些和情人结婚以及为一个酒肉朋友杀人三件大事。它们分别代表着亲情、爱情和友情。他的朋友莱蒙和一个阿拉伯女人及其亲朋产生了情感纠葛,默尔索也卷入其中。于是,一场杀人案毫无预谋地发生了。默尔索因为神情恍惚加上自我防卫的本能,杀了人,这属于意外。
第二部分,就是主人公被捕并接受司法审判,他在监狱里通过阅读一个捷克人的故事来保持时间感,他拒绝律师要求他说出的违心的话——尽管这些话可以为他减刑。之后他决定贯彻到底,用他赤裸的真实对抗诉讼官和神父。整个审判过程充满了荒诞感,最终以“在母亲的葬礼上没有哭”为由被判处了死刑。
那么,默尔索到底是一个怎样的人物形象?
“今天,妈妈死了。也许是昨天,我不知道。”
这是小说的第一句话,简洁地把默尔索虚无和冷漠的人格刻画出来。他不清楚母亲死亡的日子,在给母亲下葬时也没有哭;当他的情人问他是否爱他时,他表示“我想大概是不爱”——但又接受和她结婚;公司询问他是否乐意去巴黎上班,他表示无所谓,在哪里生活都是一样。
默尔索在用他固执的方式维持着诚实。他不撒谎,甚至以沉默的方式来表达真相。所以他成为了一个“局外人”,因为他不参与社会制定好的规则,所有人都无法用标签或者道德标准来要求他甚至谴责他。
尽管默尔索最后还是被判死刑,但“善有善报恶有恶报”的俗语在这部小说里完全失去意义。他并非杀人而死,而是因为对社会的极度冷漠,对秩序的极度嘲讽,对真实的极度坚持而被视为一个危险分子,最终走向了必须死亡的命运。
由此可以看出,《局外人》并不是一部讨论道德的小说,加缪并非要批判主人公的冷漠,也不是要谴责他在母亲葬礼上都不流一滴眼泪。这是一部关于人和意义的小说。
默尔索是一个通过虚无主义来对抗世界的反抗者。我想这可能是The Cure用歌词把自己影射成默尔索,也是想给自己一个反抗者的形象吧。
日复一日推巨石的西西弗斯
既然世界如此荒诞,我们还要不要继续过下去?
加缪本人旗帜鲜明的给出了继续过下去的回答。《西西弗斯神话》是他的哲学论集,可以窥出这点。
西西弗斯因为触犯众神,被惩罚生命之后的岁月就是不断地把一块巨石推到山顶,之后因为万有引力巨石滚下山,他重复推上去循环往复。
这看起来非常像默尔索——同样是因为触犯外界而遭受了惩罚,一个被剥去了生命,一个被剥去了生活的意义。
但加缪却认为西西弗斯是幸福的——他用自己内心的虔诚和热情来否定诸神,他在推石上山的过程中感到内心充实。看似荒诞和无意义的行为,对于西西弗斯来说意味着从此再没有谁可以主宰他,他成为了自己的主人。
对于每一个过着普通生活,日复一日工作的我们来说,大家都是西西弗斯。
这非常像罗曼罗兰的那句名言——“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活真相依旧热爱它。”而加缪则概括的更加简洁——“唯一的英雄主义是诚实。”
加缪曾为《局外人》的美国版写过一篇序言,借此表达了他的创作目的:“默尔索远非麻木不仁,有一种深层的激情让他充满活力,因为这激情是一种长久的,基于绝对和真实之上的激情,是一种具有否定性的真实,存在和感受的真实。但是如果没有这样的真实,任何关于自我的征服都是不可能的。因而我们再读这本《局外人》的时候就不会弄错了,这是一个为真实而死的人的故事,尽管他没有一点英雄态度”。
我想这就是The Cure发行的第一首歌《Killing an Arab》所要表达的东西吧。它真的和种族主义毫无瓜葛,而是在传播一种更深刻的英雄主义。希望我们不再误解,希望我们都更勇敢。