Pitchfork - 既没准备好隐退江湖,也没准备好凯旋而归

The Strokes – 'The New Abnormal'
5.7/10
午夜的钟声敲响了新十年的大门,就在此时,Julian Casablancas向翘首以盼的The Strokes歌迷传来了好消息。“The 2010s,不管它们叫什么,我们一直在休息,”他在布鲁克林的跨年演唱会上宣布。“现在我们已经复苏,准备回归了。”无论过去十年把你变成了什么样子——是为《Angles》洗地,为Voidz辩解,还是早已放弃希望,怀旧地在听《Meet Me in the Bathroom》,这个消息还是会让你一阵激动。毕竟,Strokes的歌迷不愿意相信,乐队是因为休团休太久才导致复出状态不尽如人意。而是因为他们互相讨厌对方,宁愿专注于其他十几个项目?2010s最后一天,一个标志着深厚期望和盛大派对的时刻,没有什么日子比它更适合宣布回归了。

《The New Abnormal》是The Strokes的第六张专辑,也是七年以来的第一张,但它却仿佛一场宿醉,有气无力,微不足道。专辑中最有力的hooks是如此脍炙人口,以至于乐队还要在credits里加上他们一个音符一个音符复制粘贴的八十年代金曲。《Bad Decisions》借鉴了Billy Idol的《Dancing With Myself》,《Eternal Summer》借鉴了Psychedelic Furs的《The Ghost in You》。当然,The Strokes向来喜欢采样,这也是音乐的乐趣之一,只是他们对过去经典紧凑的创作方式越来越不感兴趣了。制作人Rick Rubin散养式的工作方式,使他的制作人身份更像是一种象征,他们标志性的声音被渲染成BGM,组成了一组令人昏昏欲睡的情绪片段,在五分钟左右的时间点上不断徘徊,最后像是耸了耸肩似地烟消云散。

嘴下留情的说法是他们尝试了一种新风格:把他们的音乐逼到极限,把他们机械式的关系维持成一种禅意的状态。《Is This It》将近二十年后,The Strokes还是没能找到成功拓展蓝图的方法。他们每张专辑的中段都会有一首舒缓慵懒,鼓点失踪的情歌,比如《Ask Me Anything》、《Call Me Back》,还有这张专辑的首单《At the Door》。接着是Casablancas在Voidz惯用的金属实验,他曾直截了当地承认Voidz才是他的热情所在。然而,从历史角度来看,这两种曲风都不属于大家最喜欢的Strokes歌曲。因此,《The New Abnormal》最佳歌曲要数优美的《Ode to the Mets》,这首歌才像是往正确方向迈出了一步。

另一个小小的胜利来自Casablancas功力见长的假声。曾经昙花一现的技巧现在却常常令人惊艳。《Eternal Summer》的verse流畅优雅,扣人心弦,但不幸的是,王牌大贱谍风格的bridge破坏了所有人的兴致。《The Adults Are Talking》稳定地逐步递进,达到高潮,为他们优秀的专辑开场曲再添一名新成员。Casablancas在《Angles》和《Comedown Machine》的表现曾令人心烦意乱,有了过去的前车之鉴,Casablancas这次听起来更像是轻装上阵;从低声吟唱的《Not the Same Anymore》到流行朋克的《Brooklyn Bridge to Chorus》,他似乎已经做好了迎接挑战的准备。 只不过,这样的亮点转瞬即逝,Strokes的歌给你留下了一套有前途的想法。Casablancas在最近的歌词里增添了一份政治色彩,但他在《Eternal Summer》中影射的气候变化危机,以及在《Selfless》中影射的身体羞辱,都没有激发出其他乐队成员的紧迫感。曾经,过去十年标志性的fuzz令他们的专辑听起来像是mixtapes;如今,同样的质感却让你觉得他们是在拼凑碎片。杂乱无章的《Brooklyn Bridge to Chorus》和《Selfless》 趋于停滞,每段副歌过后都得重新开始,就好像他们没能找到更好的过渡,于是直接放弃了一样。 “You're not the same anymore/Don't want to play that game anymore,”Casablancas在专辑接近尾声时唱道。为什么他要这么唱呢?任何乐队都不该被他们二十多岁时设定的标准所限制,任何歌迷都不希望他们的英雄为了赚快钱而炒冷饭。The Strokes的民主本质意味着,把想法付诸实践需要更多的妥协——也就是说,需要更多的努力。它同样意味着,一支本该已经在吃老本的乐队如今还在遭受成长期间的阵痛。“我们从来都没有一种‘终于成功了!放片尾制作名单吧!’的感觉”,Albert Hammond Jr.最近谈到他们成名史的时候坦言。“我们一直都是喜忧参半,‘到底发什么了什么?’的心情。”尽管有不足的地方,但《The New Abnormal》也许捕捉到了The Strokes此刻的心情:既没准备好隐退江湖,也没准备好凯旋而归。眼下,他们只是太累了。
*翻译自https://pitchfork.com/reviews/albums/the-strokes-the-new-abnormal/
*图片源于网络