未见之事｜we’re the new romantics.
音乐救我于很多时刻。Music is everything; music is the difference between the miserable Cinderella and the marvelous Mrs. Maisel.* 虽然喜欢流行的大众的“流派”好像没有喜欢的另一些美声/古典/戏剧那么拿得出手(?)，也很难表示和一些口水歌划清界限，我只能尽可能诚实。
如题记，这篇写给，TS的歌。Taylor Swift是一位出生于1989年的美国创作歌手，也可以说是正当时、有传奇色彩的明星。一位喜欢挑战式追问的外教问过我，“她离你这么遥远，各方面和你这么不同，你为什么喜欢她呢？”我第一反应却是有点懵，不光是觉得有些冒犯，也因为我以为这从来不曾构成一个问题。为什么喜欢她？当然有很多可以说，外表、性格、才华，普适的共情感受，审美和浪漫，都有。我也是这样回答的，但总是知道这不充分构成一个回答，回想时才发现这其实构成一个可以尝试回答的问题。个人作为主体，随着时代前所未有地发展，也空前地寻求多重的认同。她音乐的内在，和属于我私人的意义，无法脱离具体作品讨论；而对我的重要性，又让评价的过程理所当然地非常困难。所以这就是了。
我猜想她会持续地惊艳四座，但目前的7张专辑*可能包括了她音乐生涯的最佳，或者至少是我最喜欢的一张。这里不是说奖项认证、商业数字——达到过那样成就、认可和收入之后，数字就可能只是数字而已了——而是词作（包括手法和选取的意象）、曲作（包括抓耳的hook和主歌副歌bridge的分段）、MV叙事演绎、舞台表现力，这些的整体。Spotify统计说女生最爱的歌大概发行于她13岁的时候——从我个人而言，这个结果相当让人信服。专辑代表的节点串联起她的生活进程，分隔成不同时期。
事情一开始像最常见的传奇故事开头一样好理解。她很坚决地争取、发挥才华、使用代表时代的方式，崭露头角，然后是一个接一个高峰。知道她的时候是快要十年前，2010s的开端，她20岁。另一条时间线上，那是我整个青春期漫长而重要的开始，面前是可预见的中学和未知的大学生涯，以为未来太过遥远、身边的人十年之后还理所当然会是朋友，而生活会这样顺理成章地过下去。一条Love Story的MV是缘起，我又实在是很喜欢“无畏”这个概念，但显然18岁以此创作的她就已经知行合一了。这不是风头正盛，而是光芒亮到让人无法忽视，几乎要感叹是怎样的浪漫和生命力，这样恣肆旺盛的创造和火花又从何而来。故事到这里理应转折，然而得到这一切的她还能保持包括不安在内的感知，并添加创作的素材。直至RED像是一场燃烧，充分地挥洒。当时她身前身后明明都是坦途，却由自我的困境转向突破，于是由起家的乡村音乐再塑成一个崭新而美到有些凛冽的流行歌手。
然后还是躲不开名利场，各种张牙舞爪、反复无常的人，罗生门一般的事件，打击，吞噬，百口莫辩于是沉寂于公共视线。砖石被丢进她的堡垒，她向外丢出过一张专辑“名誉”。没有宣传活动，歌词本里也不再有惯例的密语（每首词里，和正文不同字体的字母组合起一个词句），她在序言里说，人多面复杂无法被简化，不再解释。职业生涯最暗黑、接下所有污蔑作为归来的武器、“像受伤的动物发起猛攻”的风格里，我们知道她遇到了一个特别的人，这个人启发了最舒展甜蜜的灵感。她还是她。我也独自有幸去了巡演现场，坐在山顶座位看见了小小的她本人。甜蜜归甜蜜，她的手艺也越发精进，最新一张专辑抑制不住的轻盈里，曲作仍然有抓耳有耐听，意象仍然精确到惊人。
关于RED和Speak Now这两张，互联网上她的歌迷有个持续无决断的争论，在TS一无动静时就可以拿出来掰扯：（默认）这两者之间，谁才是TS最好的专辑。SN拿奖到手软，RED开始爆冠军单曲，拿出最好的一首都很有说服力，造型形象和巡演票房都可以比较。问我？Speak Now的巡演是最好的，尤其有官方录制版本；但还是偏向RED，浓烈炽热，深深的印记，又消散留白。按她本人的话说，前者的感觉是静谧森林，后者是广袤原野。
这张专辑的最热条目下面最热短评已经讲得很好，这个没多少人标甚至曲目都没标好的条目下面的最热就更直接一些，“时间会证明谁是她最好的专辑”哈哈哈哈哈，这位友邻我fo了。
这张的序言里开篇提及了聂鲁达的诗，love is so short, forgetting is so long. 她概括地指代了专辑里的各首歌，说道：
“
there’s something to be proud of about moving on and realizing that real love shines golden like starlight , and doesn’t fade or spontaneously combust. Maybe I’ll write a whole album about that kind of love if I ever find it.
”
嗯，几年后她确实这样做了，那张专辑就是最新一张，名为Lover。
甚至“专辑”这种概念在这种数字化时代都显得老派了，人人生成自己的播放列表，歌手可以随时丢出一首按单曲收费给人听。她的作品发布方式也非常灵活、重视版权，但能一整张让人连贯地听完，对创作者来说也是很幸福的被理解方式吧。
作曲水平上，整体看来很奇妙地，bridge好于主歌优于副歌。作词方面，TS的创作题材并不只限于传言中的恋爱经历，还有人生中各种关系的微妙细节。给来看巡演的歌迷、身边的家人、失去的朋友，结仇的敌人，和甚至没什么来由也看不清面目的恶意。我和她的两条时间线相交成了巧合，你也觉得那个夏天残酷吗？对我来说也曾是末日啊。还有些对她作品的吐槽关于词汇量。就连写诗都不止看这个罢，写歌用到的那些，结合手法和情境用途来看也可圈可点。为了增加说服力在这里引用几句，当然，在原曲中听来更好，密集有力，不掩饰地在创作上攻略城池。
从几百首作品里，经过漫长艰难的三轮以上筛选，我挑选出7首歌用于提及，按这个顺序又可以发展成一种叙事： The Story of Us非常青春校园，纠结较劲却有畅快配乐，感情炽热交锋终以惨淡收场；The Last Time有很妙的男高女低对唱和声，是漫长的决心别过；All Too Well关于回忆清晰伤心，难以忘却；Enchanted说的是一见即深深着迷，写尽暗恋心绪；Ours写真心爱一个人的本质，以此甚至可以脱离环境；Holy Ground如果非要选，可以作为我最喜欢一首，讲的是和故人正式翻篇后的畅快重逢；Call It What You Want这首对什么才有关紧要的认识，在微信个人订阅号发的第一篇就提及过。
这是一位女性的个人成长叙事，没有任何上升象征或套用的适合性。但你知道we are the new romantics, 所以遥远的默契和理解也辉映过我的生活。
这篇没有打算谈及她本人，和作为一名公众人物发生在她身上的事情，只是讨论了作品。关于个人风格形象，我想也不必再解释girly和slut shaming的问题了，总之，在她身上的视角奇妙地既可具体也可概括。而我可以确认，她本质上是个挺不错的人——没有看错人的心情总是欣慰的。
【不好空行，这是尾注：】
*这句梗源英剧Fleabag（哪个奇才翻译成伦敦生活？）S2完结季，“hair is everything; hair is the difference between a good day and a bad day.”
Mrs. Maisel是美剧女主角，我在看剧集时记过这样一条感想：
“
S2E9剧情让我突然重新意识到，就在大概五十年前左右，欧美国家的女性，要是想做个抛头露面的工作比如脱口秀演员，或者就算是逛个博物馆，都得要有男性出面的担保...以50年代为背景的剧里，大学甚至没有女老师，女性只能从事些售货员、接线员这类「秘书」式的工作。发人深省啊，之前只以为道阻且长，原来我们的来路都只有短短一截。对于我们现在拥有的选择，better never take it for granted.
”
*Taylor Swift (2006), FEARLESS (2008), Speak Now (2010), RED (2012), 1989 (2014), Reputation (2017), Lover (2019).
