超绝技巧就是生活本身——略记米尔斯坦的萨尔斯堡独奏会

演绎巴赫的小提琴无伴奏对小提琴家的弓子技巧提出极高的考验，尤其是赋格乐章。极少有小提琴独奏作品以赋格的形式写成，在巴赫之前似乎没有，而在他之后，直到20世纪才又出现。小提琴本身不是擅于表现复调的乐器，要真正将赋格拉清楚太难了。可对米尔斯坦（Nathan Milstein）来说，这样的难度仿佛不存在。

1963年这场萨尔斯堡独奏会上，小提琴家的曲目既包括巴赫的《第一号无伴奏奏鸣曲》BWV1001。大师提到他演奏巴赫尤重即兴感，该作开篇的柔板乐章便将这种特质表现得淋漓尽致，但更精彩的，或许还是之后的赋格。

熟悉米尔斯坦的人提到，他在生活中琴不离手，想到新的弓法设计，立刻就拿起琴来尝试。听他演奏这首赋格，你只会感到别人苦苦挣扎，力求表现清楚的难关，在他手中，就是根本没有拉不清楚这回事的状态。对于声部的勾画清晰分明不说，不同线条的走动还各有鲜活的呼吸，而非呈现冷冰冰的构图式的清晰。

纵向结构的深度透视完全融入到横向的句法、呼吸的自由即兴之中，信手拈来，轻轻松松。祖克曼曾向他表示，自己弄不明白大师为何能琴不搭在肩上，随意在冬衣上一放，就演奏帕格尼尼？米尔斯坦只是说这也并不困难。听到此处的演奏，一时感觉对他而言，小提琴上恐怕已经没有什么是困难的——超绝技巧就是生活本身。

如果说结构与线条的结合是弓法艺术的奇迹，那么大师在此表现的音色，就绝对展现了最顶尖的发音技巧。在克莱斯勒与海菲斯产生压倒性影响的年代，同他们或浓郁，或炽烈的揉音风格相比，米尔斯坦的演奏自然给人“少用揉音”的印象。然而，稍稍留心就必然会发现，那样简淡的运用揉音的效果，必然是出自一位对揉音的表现力把握至登峰造极的演绎者之手。唯有在运用甚少，甚至于若有若无的时候，依旧能提炼出揉音效果至高的含金量，方能在此处结构与自由度皆臻完美的巴赫演绎中，添上最后的、加冕式的一笔。

表现同一场独奏会中的莫扎特奏鸣曲K. 296，米尔斯坦的音响效果虽然迥异于巴赫，增添更多感官性的妩媚，追求那种含金量的理念却是完全一致的。他演奏莫扎特比人们通常习惯的要快不少，甚至快过海菲斯，小提琴家却能在那样的速度中，让人只见古典风之精炼，而毫无仓促之感。

米尔斯坦以他的视角表现出莫扎特内在的挺拔，初听未必习惯，却无论如何也不能否认他的演奏在迅疾之中，丝毫不脱雅致格局。大师的后辈同行西特科维茨基（Dmitry Sitkovetsky）灌录莫扎特奏鸣曲也采用较快的速度，以及较为果敢的整体表现风格，听上去就不时有些“冲”（第四声）的感觉。米尔斯坦则毫无这种倾向，无疑是超技在另一层面的体现。此处他的揉音在速度紧密的同时，也从不离开精美的范畴半步，而让人感到过分嘹亮、带有刺激性等等