最深刻的幸福，是《不悔》。
第一次被蔡琴对杨德昌的感情深深感动，是在2016年的《见字如面》上。归亚蕾念了在得知杨德昌病逝的消息后，蔡琴写的那封信。那一句“杨德昌，你怎么可以就这样走了呢？”，滚落了泪。
杨德昌，你怎么可以就这样走了呢？
12年前，杨德昌的背叛，对蔡琴而言并不是离开。但是这一次，却是诀别。
“早知道他生命这么短暂，我愿意早点跟他离婚，放他好好享受他的生命”。要有多么深的热爱，才能让蔡琴可以去讲这么伟大的话，在世人眼里，蔡琴对杨德昌的爱是卑微懦弱的，但从这句话里，我看到了蔡琴爱得平等而无私。2008年，在杨德昌病逝一年后，蔡琴说：最深刻的幸福，是不悔。
这是一张比较杂糅的专辑。既收录有新歌，也重新演绎了旧曲；既有录音室录制的单曲，也有来自演唱会现场的收音——但不管如何，并不影响整张专辑的完整度，更不影响每首歌的高水准（说实话，要不是有现场的万人掌声和热情呼唤，以及蔡琴偶尔几个零星的喷麦，我真没听出来录音棚与现场中蔡琴演唱技艺与情感表达的区别）和耐听度，更不影响整张专辑总体情感的表达——对杨德昌的思念、热爱、怀念、眷恋。而专辑名的《不悔》，说出了蔡琴从对杨德昌的感情中感受到的深深的幸福。
亲爱的兄弟姐妹，我在这里，微微笑的星星，说永不分离。——《我的兄弟姐妹》
蔡琴与杨德昌柏拉图式的无性婚姻，在分开以后，这份深爱或许只能用“亲爱的兄弟姐妹”这个身份去表达。虽然是背叛，但在蔡琴的歌里，杨德昌不会在死后受到惩罚，她要他化作微微笑的星星。那时候，蔡琴还要和他说：永不分离。
简单的是天涯都追随，为难的是诀别着成全。把你的梦想种在我心田，最深刻的幸福是不悔。——《不悔》
杨德昌彻底离开了。
13年前，面对杨德昌的背叛，大家都关注着蔡琴的表达……1年前，面对杨德昌的辞世，大家也同样的等待着。蔡琴说：杨德昌，你怎么可以就这样走了呢？她不要杨德昌就这样走，她要的，只是到现在依然深深爱着的这个人“好好享受他的生命”；她要对大家说的，是不悔。
人间不过是你寄生之处，银河里才是你灵魂的徜徉地。——《给电影人的情书》
和杨德昌的感情中，蔡琴收获了柏拉图式的爱情。我想，对蔡琴而言，无性婚姻也带给了她更高层级的婚姻感受和快乐——就如守住清规戒律的僧人却能在打坐时感受到禅定的快乐一样，蔡琴在精神上可能一直是快乐愉悦的——即使杨德昌13年前肉体离开了她，又即使在1年前彻底离开了她。但有了精神上的存在，肉体便只是寄托，成了灵魂的寄生之处，肉体的消亡，让杨德昌的灵魂与精神，成为了永恒。
有谁为你遮挡风，有谁再触摸你的笑容，不知思念有多痛，问只问心事有谁懂。——《雨后花》
对蔡琴而言，杨德昌一直未曾离开过吧，所以心底里想念着，牵挂着，担心着。
鱼儿离不开这片大海，人儿还在等着他回来。鱼儿从不回答，我要如何不想他。——《我要如何不想他》
我要如何不想他？怎么可能不想他？！即使有了精神上的永恒交汇，但毕竟是人，蔡琴还是在等待，等待杨德昌回来。望穿秋水，一往情深。
想让你知道，永远，我要你更好，虽然会寂寞，不多也不少，此刻分分和秒秒。——《分分秒秒》
爱情的结果，或是占有，或是成全。蔡琴选择成全。虽然会寂寞，但蔡琴的内心是满的。从年少到中年，和杨德昌的日子，便是永远，彼时的永远，正是此刻的分分和秒秒。
开口之前，泪光已在眼里旋转。你无波的心情，比我的泪还冰凉。——《爱断情伤》
这是整张专辑里最苦情的一首歌。对待一份感情，在经过的不同阶段，终有多种情绪。再伟大，也是凡人肉身，也有七情六欲，在唱给杨德昌的情书里，这种感情不应该被隐藏。
我一无所有，只有我自己，不给别人，不给别人，一生都给你。——《一生都给你》
离不开的，逃不过的，就算一无所有，也要付出所有，把一生都给你。这是蔡琴深情的告白啊。虽然阴阳相别天各一方，但不影响这份真挚的表达。
就算我的命运好像那油麻菜，但是我知道了怎样去爱。——《油麻菜地》
这首歌是我听到的这张专辑的第一首歌，从一往情深的感情到细腻真诚的演唱，非常完美。特别是作为现场演唱版本的录音，让这首歌更加特别。
蔡琴和杨德昌，因为出生，因为教育，因为最初的成就，让大家会认为在杨德昌的生活里，蔡琴是卑微懦弱的，这份感情的不平等让蔡琴被弱势化。但蔡琴骨子里是“蒲苇韧如丝”般的坚毅，她不要世人的可怜，她在和杨德昌的时光里学会了爱，得到了她想要的爱。蔡琴不可怜，蔡琴很值得。
红灯将灭酒也醒，此刻该向他告别，曲终人散回头一瞥，嗯……最后一瞥。——《最后一夜》
蔡琴的爱，没有对错。终于来到曲终人散的时候，终于该要轻声道别，作为整张专辑的收尾，也作为这一生对杨德昌最后能言的话，这首歌精准恰当。
作为非专业乐迷，作为非蔡琴铁粉，对杨德昌也仅仅是年少时看过《一一》，但现在已对电影剧情忘的一干二净，毫无更多的情感，写下上述的文字，只是为了记录这张专辑让我听到的某些情绪，和我脑补的大部分情感。
感情的事，是两个人的事——终究不是一个人的矢志不渝敌得过的；
感情的事，放在中国，更是两个家庭的事——往往也不是两个人的情深意切能敌得过的。
但蔡琴对杨德昌的感情，对于感情中的两个个体来讲，是使人成长，是让人勇敢，是不再孤独，是成为永恒，这样的爱，已经让是否占有都变得不重要了。那么我猜，这里面的爱，是没有恨了的吧？
如果有，那应该是：杨德昌，你怎么可以就这样走了呢？
最后，用蔡琴在《六月茉莉》中的这段独白作为结尾（六月茉莉应该是炽热的纯洁的爱的寄托吧）：
我可以告诉你：
我年轻的时候，真的是很漂亮。
那个时候，我是全镇上长得最漂亮的女孩子。
我还记得，
从六月的第一天开始，
每天早晨，
我都会在门口的台阶上，
发现一朵白色的茉莉花。
我从来都没有去问过，究竟是谁放的？
白色的茉莉花，被我放在窗台上，风吹起来的时候，那香味……到现在我都不会忘掉。
