丰收:Harvest
“转瞬间我似乎仍对它很陌生,回过神来却又有一种莫名的熟悉。”
这是我想要写《Harvest》时写下的句子,回想起来,提及Neil Young,我第一反应会是《After The Gold Rush》(1970),假想写乐评,甚至会是《Tonight’s The Night》(1975)。我完全享受《Harvest》则竟然等到了一整个2019年过去才有所体会,或许是因为《Heart Of Gold》过于知名,抑或是我对于《After The Gold Rush》(1970)已然心满意足,总之我主观来说,思来想去完全想不通我为何如此忽略《Harvest》。
言归正传,Neil Young在两年前发行了举世名作《After The Gold Rush》(1970)后,仍延续了上一张专辑的思路与风格,诞生了Neil Young艺术生涯最为成功的作品《Harvest》,为了制作这张专辑,Neil Young特意来到了乡村音乐的圣地纳什维尔进行录音,并为此组建了新的伴奏乐队The Stray Gators。录音期间,Neil Young更是找回了曾经的Crosby, Stills, Nash & Young的队友一同进行唱片录制工作。Neil Young是个不容易满足的人,尽管是在风格延续的《Harvest》里,他仍试图另辟蹊径,寻找新的方向,在专辑里,最让人眼前一亮的地方在于与伦敦交响乐团的合作,进一步丰富了摇滚乐的概念;来到了纳什维尔,便不免沾上那里独特的风味,Neil Young进一步将乡村音乐的元素加入了自己的音乐之中,受到熏陶的Neil Young,似乎吉他演奏更为有力,就连口琴演奏都别有一番感觉了。
《Harvest》的成功带给了Neil Young极度恐慌的情绪,面对成就的他,反而有些不知所措,彼时身体状态不佳的Neil Young,竟在《Harvest》发行的一年里鲜有演出,更是开展了电影拍摄项目,企图另辟蹊径寻求灵感……不过无论如何,《Harvest》都是一张值得去享受其中的杰作,里面藏着Neil Young彼时最鲜活的生命力,在这里,你能够寻得安慰与鼓励。
A面的序曲《Out On The Weekend》是否让你对乡间生活怀有憧憬?金黄的麦浪在凉风之下如海潮一般,你仿佛都能听见那壮丽的声音……《Out On The Weekend》以它巧妙、富有魔力的节奏感展现出慵懒、轻松的一面,配上并不急促的木吉他、错落有致的滑棒吉他,辅以如鸟鸣似的口琴段落,令日常的生活由此有了借口放慢脚步、河流顺此流淌。你可以顺着旋律舞蹈,你甚至可以在这舒缓的旋律中寻得一丝遗憾,你可以在这里哭泣,可以哽咽着唱出“She’s so fine, she’s in my mind……”。《Out On The Weekend》无疑是一首奇妙的让你露出无奈的狡黠笑容的歌。
《Harvest》作为专辑的同名曲,有着一种抚慰人心的魔力,能够使你立刻回到慵懒的午后,以倾泻的阳光为酒,以手舞足蹈为醉态,以万象光明为刹那间的愿景,倚着木吉他就像倚在怪怪的大树旁一般,一句句唱段足够为你铺陈一副丰收的画卷。《Harvest》有着朦胧、诗意的唱词,像是想要唤醒你,引你走入Neil Young为你编织的金色梦乡。
很难想象在以上两首轻松的曲目之后接上的是《A Man Needs A Maid》如此凄美的歌。这首歌写在Neil Young彼时刚刚买下的农场里,并且歌词与当时其演员女友有着极大的关系。这首歌是专辑内两首与伦敦交响乐团合作的曲目之一,它有着恢宏的交响乐配置,如梦如幻,壮阔、感伤。但是它的独特的凄美气质是完全不需要交响乐团来衬托的,在Neil Young 1971年的现场专辑《Live At Massey Hall 1971》(2007)中,有着这首歌我们所听到的最早的版本,淳朴的钢琴加上人声配置,没有交响乐的陪衬,似乎显得更加凄凉,人声爷显得更加壮阔,好似浪潮一般让你喘不过气;在唱词方面亦有改变,“A man feels afraid”,我想这首歌表现出Neil Young脆弱、感性的一面。
无需多说,《Heart Of Gold》是Neil Young最伟大也是商业最成功的一首歌,有着相当有生机的丰富画面感,干脆的木吉他加上鼓点将你引进这首歌的魔力里,辅以口琴,辅以幻想,如阵阵狂风吹拂的滑棒吉他为你阴暗潮湿的心房点亮一盏灯,在舞台中央,Neil Young正在坚定的唱着:“I want to live,I want to give……”(他在开头的唱段里就赋予了无上的坚毅!)。《Heart Of Gold》有着一种神奇的鼓舞人心的能力,朗朗上口的旋律,并不复杂的唱词,生动的编曲配上有力的节奏感,这就是《Heart Of Gold》,这令Bob Dylan都无比感叹的名曲,你依靠它可以幻想出无穷的画面,它足够漂亮,足够完美,尾段的女声合唱加上清脆的器乐收尾使这首歌显得不突然,显得刚刚好。《Heart Of Gold》在此前只是作为《A Man Needs A Maid》的副曲,同样在Neil Young 1971年的现场专辑《Live At Massey Hall 1971》(2007)中可以发现,它是通过纯钢琴加上人声的方式接在《A Man Needs A Maid》之后的,在此版本中颇有一种腐朽后新生的感觉,它的诞生也许只是为了配合《A Man Needs A Maid》,但是它却一跃而升成就成为一首无上金曲,想必这是Neil Young意料之外的,怪不得他曾讶异到拒绝表演《Heart Of Gold》,他一定不喜欢自己的音乐被某一首著名单曲掩盖的感觉。
A面的末曲《Are You Ready For The Country?》是一首极为标准的乡村摇滚,这似乎是Neil Young的首次尝试,也不枉他来到纳什维尔录音。它有着极强的氛围,让你置身于乡间酒吧一般,Neil Young化身为驻场歌手,与其新组乐队The Stray Gators一同演出。极度戏谑的歌词,传统的配器,使整首歌显得风味十足。不知什么原因、美中不足的是,也许是首度尝试的缘故,Neil Young的人声在整首歌中显得不那般有力。
《Old Man》有着本张专辑最为精巧的配置,并且新乐器——班卓琴的加入与整首歌相得益彰,深邃的木吉他段落、轻声的钢琴,绵长的曲式,由舒缓至激昂,显得怪异又美好,繁复又随性,浅浅的滑棒吉他像只盘旋在天际的鹰——它像是一位富有智慧的老者,引你至荒野的某一角,用古老的符号为你的人生加以修饰。这首歌显然是饱含爱意的,Neil Young虽是写给农场某位老者,却被其父亲错认为是写给他的,Neil Young始终善意的没有揭穿。如今Neil Young亦已成了“Old Man”,当他凝视我的双眼之时,或许真的能够看穿我的一生。
专辑内第二首采取交响乐编排的曲目是《There’s A World》,相比《A Man Needs A Maid》,《There’s A World》的交响乐编排更为严谨,错落有致,很好的弥补了旋律的单调,像是一首真正的“交响乐”了。庞大、恢宏,又显得惊悚,它同样在Neil Young 1971年的现场专辑《Live At Massey Hall 1971》(2007)中亦有不错的发挥,可没有交响乐团的伴奏,这首歌的味道或许就大打折扣了。
Neil Young始终不改他那关心时事、为时代发声的躁动本性,《Alabama》是一首强而有力的民谣摇滚作品,很容易让人联想到上一张专辑的《Southern Man》(《After The Gold Rush》1970)。显然《Alabama》拥有着更为动人的旋律,紧扣时代抨击美国南部种族歧视,激昂的旋律和躁动强烈的器乐演奏把情感宣泄到爆裂如火光的场面,再度回到低低浅唱,继而再次发声呐喊,如此酣畅淋漓!可这首歌的歌词却成为了一大缺陷,就连Neil Young也不再喜欢这首歌的歌词,称之为“它们带着责难和傲慢,未经深思熟虑,太易被人误解”,亦不曾现场演唱过这首歌。在1974年,Lynyrd Skynyrd针对这首歌写下了名曲《Sweet Home Alabama》进行回击,取得了不错的成绩。我们委屈的老杨也在之后翻唱了《Sweet Home Alabama》,观众们喜欢极了。
我想没有人可以逃过《The Needle And The Damage Done》。这是一首只有短短两分钟的、关于毒瘾的一首小歌,献给Crazy Horse当时有着深深毒瘾的吉他手Danny Whitten,这首歌里有着一种淡淡的遗憾和惋惜,更多的则是悲伤,短短一曲,让人无限唏嘘,让人动容。这首歌所表述的,更多衍生至下一张录好的专辑《Tonight’s The Night》(1975)。吸毒是Neil Young一生中难以逾越了问题,给予他灵感,亦带走了他身边的好伙伴。一曲末了,响起的掌声则顺势流入下一首歌之中。
流入专辑的末尾曲《Words(Between The Lines Of Age)》。这首歌与专辑里的《Alabama》一样,是一首非常标志的民谣摇滚作品,依旧冷门,有着十分特别的节奏感,步入21世纪后Neil Young才重拾这首歌进行现场演唱。这首歌像是一首预言,像是在暗示什么,曲调异常有力,多少显得些许颓废,华丽的器乐合奏,漂亮的吉他段落,浩荡的和声,在钢琴的点缀下显得不那么生硬,有着相当强大的生命力。它如噩梦一般,亦如画卷,或是诗句,是一切表述之物的替代品。
在这一切之后,等待着Neil Young的将是一切的阴暗,以及有关毒品与生死的议题……他将引领我们走向何处?