毛不易新专辑《小王》——讲个故事给你听

这是毛不易在2020年伊始给自己也是给大家的一份礼物,这些歌之前在现场演唱过,经过录音室的重新编曲,赋予了它们新的生命和意义。 小王,就是他自己,这张专辑可以说是毛不易的日记本,每一首歌都是他记录下的一篇篇日记。这是毛不易出道以来的第二张专辑,在这里能够了解他的经历、能够看到他的成长和进步、更能体会到他对音乐的认真和纯粹的态度。 9首歌,是毛不易的9个故事,“这些歌里,有他的家和远方、梦和成长、平凡和不平凡”,“从创作的初心起点到匠心使然”。 和我一起来听小王的故事吧。
【人生如逆旅,我亦是行人】 《二零三》的首唱还是在明日之子时期,17年8月19日。这首歌并不是情歌,“二零三”其实是他在大学实习时间的宿舍房间号,也是第一张专辑《平凡的一天》里面一部分歌曲诞生的地方。在那个无亲无故的城市,学着完全不适合自己的专业,白天在医院铺床,晚上回到“203”才能面对真实的自己, 在这里高兴和伤心、在这里烦恼和迷茫、在这里喝醉又醒来,203是他在那个城市的一部分记忆,承载着一段时间里在这个城市里的他的故事。“其实我知道,于你而言我只不过是个匆匆而过的旅人”,我对于你来说只是无数过客中的一个,我会记得你,然后到了别的城市、别的地方,都会记得你。 “其实你知道,来来往往有多少人,只是扬起了灰尘” 【长忆相见欢,多少柔情落江南】 2019年9月26日,在《我是唱作人》的舞台上,小王首唱《水乡》。 这是他在杭州的大学时光,这是水乡,也是毛不易的梦乡。 谁能相信这样的歌词是一个护理专业的男生写出来的,每一句的最后一个字韵母全是“an”,“余晖”、“晚风”、“油纸伞”、“莲叶”、“长亭”、“垂柳”、“薄雾”、“白鹭”……构筑起整个水乡的景象,词句对仗工整,意象象征绝美,配上温暖柔情的作曲和演唱,让人不得不沉醉其中。杭州美景自古盖世无双,奇花异草更是四季清香,人说春游苏堤桃红柳绿,夏赏荷花映满池塘,秋观明月如同碧水,冬看瑞雪铺满山岗。与老词不同的是,毛不易的水乡没有这么多繁荣美丽的气息,更像是一个温柔儒雅的诗人笔下的江南。没有人群春游苏堤,没有人群观赏荷花,仿佛西湖里惟有一只小船,船夫撑着船篙,载着一位诗人,“余晖洒下一缕缕碎波潺潺,晚风里灯影柔曼”,整个世界都好安静,船夫和船作伴,诗人和笔墨作伴,“长亭和垂柳作伴”,诗人借着一点微弱的月光,在纸上写下:“一曲唱不完,此去几时还,明月照两端”。 有一位诗人叫王维,而这位诗人,他叫王维家。

【云山雾罩,走不出,看不破】 《一程山路》是毛不易在2017.8.12《明日之子》第九期演唱的歌,这是现代都市里年轻人的表达,关于心事和思考。新的编曲用了西方的竖琴和东方的琵琶,东西方音乐元素的碰撞也是毛不易新的尝试和挑战。这一程山路,可以是从家乡到都市的路,可以是回家的路,这个“家”,也可以是生养的家乡,也可以是“初心”。山路难走,回家的路,更难走。“一叶曲折过后,又一道坎坷,走不出,看不破”,看不破云山雾罩、走不出泥泞坎坷。旅人们都在“走四季,访人家”,归鸟没有停下来,潺潺的流水都穿过了座座群山,正是如此,这山路再难,都应该迎难而上。 “多年之后你依然执着,白云是否也听过你的诉说,笑着你,笑着我”,这便是多年后回忆起往事,那种感恩自己和释然并付之一笑的心境吧。 【我会给他肩膀,分担他的绝望】 《小王》是一首很奇妙的歌曲,首唱于2019.4.19《我是唱作人》第二期。这首歌,是毛不易写给曾经或者某个时候的自己,也是写给每一个、千千万万个“小王”的。 “让他偶尔停下沉重的脚步啊,让他短暂想起往日的温存啊” 在歌里,有温情、有鼓励、有踏实的肩膀,有温暖的怀抱。我们都是“小王”,在这首歌的最后,设计了一段合唱,那是千千万万个“小王”的声音。 “如果我在角落里遇见他,碰巧有乌云遮住天空啊,我会伸出还温热的手掌,告诉他明天会有多晴朗”

【生活是一场大雨留下的潮湿】 《深夜一角》是2017年《明日之子》时期的作品,编曲里的小号给整个歌曲增添了亮点,开阔了格局,也使歌曲传达的情感更升华。歌曲讲述了在每一个城市都会有这样一个小角落,滋养着不同人的不同故事。这首歌里有忧郁、有失落、有沧桑,但更多的是通透和希望。当时live的制作人感到十分意外,这样深邃的情绪表达竟然是来自这样一个年轻的创作者。忧郁是“深夜在小摊借一丝温暖”,失落是“缺失的总填不满”,沧桑是“路灯下影子太乱”,通透是“生活是一场大雨留下的潮湿”,而希望是“祈祷在下个风和日丽的日子,故事才刚刚开始”。毛不易的歌就是这样,他娓娓道来,也许会告诉你一个忧郁或者沉重的故事,但听者不会困于其中,有的看到希望,有的得到释怀,有的感到坦然,甚至是幸福。
【熟悉的地方依然安详,岁月不改它模样】 《胡同》是2017年《明日之子》舞台上的《南一道街》最初的名字。描写的是毛不易小时候生活过的街巷,那是小小王的生活记忆。毛不易觉得,在奔向新年新生活的时候,更要温习一下梦想的初衷和出发的地方。在歌里,他向人们展示了胡同的景象“红砖房”、“玻璃窗”,像给朋友讲一个故事一样,讲讲小时候生活的小巷子是什么样。说起了小时候住的胡同,也勾起了对儿时时光的怀念。《南一道街》轻快、俏皮,《胡同》则是平淡、恬静。它包覆着对“家”和“初心”的情怀和深意,成长多年,离儿时太远,如果感到迷茫和无助,不如回忆一下来时的路,“熟悉的地方,依然安详”、“岁月不改它模样”,这里是梦想的初衷和出发的地方,“小小的梦啊长出翅膀,就在这里起航。”
【一半开出花,一半作泥沙】 《等》首唱于2017年的《明日之子》,在当时并不是很突出,但纵观毛不易的作品,适合安静欣赏胜过拿去比赛。录音室版本做了新的编曲,使整首歌有一种80年代老唱片的感觉,呈现出了浓郁的老情怀。副歌部分循环多次,越来越像电视剧主题曲,让人恨不得把这仅有的几句歌词扒开,看看里面到底是有怎样一个深情的故事。多少动人的情话,一半开出了花,一半变成了泥沙,都装点了你的年华。这是在青年人的爱情里最美好的画面,也是最温柔的感情,“光阴将你我催白了头发,是否你还在苦苦等待啊”,“等”是一个多么奇妙的字,有时等待是悲伤,有时等待是欣喜,有时等待是希望,尽管风在刮、雨在下,你都会等到他来接你回家,至于“他”是谁,留给时间来回答吧。

【塞北残阳做红妆,一山松柏做伴娘】 第一次听《东北民谣》是2019年4月《我是唱作人》第一期,live版和这录音室版很不一样,live版的编曲特别宏大,层层递进,西洋乐器和唢呐碰撞出的火花让毛不易在第一期就惊艳众人。这是一首非常有画面感的歌曲,浓郁的地方特色让你感到仿佛是坐在摇摇晃晃的马车上,雪地被车轮轧出痕迹,整片空旷的雪地只有马车和一山又一山的松柏。这就是毛不易的魅力,你闭上眼睛,他能带你去西湖水乡,也能带你到东北,吹一吹凌冽的寒风,听一听那火热的爆竹。《东北民谣》真正刻在我的记忆中,是在入冬之后某次晚上坐在大客车上,玻璃上都是呼吸的水汽,车厢里黑着,只有前面车红红的尾灯映射在车窗上,我竟然觉得这辆车要开往北方。 这首歌是毛不易写给东北老家的色彩,想象的是某个电影的主题曲,也是他第一次在音乐里完全地虚构一个不存在的故事。但很多人听了之后,会感到熟悉,感到亲切,甚至我一个从未去过东北的南方人,都不停地在回忆,我在哪里见过这种景象,在哪里读到过这个故事。 梅花、雪、马车、锣鼓、爆竹、花灯、江水、残阳、松柏等众多意象构成了一个完整的“东北”农村的景象,也叙述了一个较为完整的故事,从歌词听来,看似是一个喜庆的春节氛围,但从“姑娘含着眼泪孤单站在门口”、“烈火烧不尽心上的人”中,仿佛有读出了一个令人唏嘘的爱情故事。“锣鼓声声正月正,爆竹声里落尽一地红”越热闹越喜庆,含着眼泪的姑娘就越孤独。 以乐景写哀情,这正是《东北民谣》的绝妙之处。

【日月蹉跎 小起大落】 《呓语》的首唱是2019年《我是唱作人》的第四期,呓语是一个汉语词语,一指梦话,二比喻荒谬糊涂的话。这首歌也是他在比较迷茫的时期的作品,是一首比较私人的歌曲,“从期待走到不堪”、“人总需要记住遗憾”,这无一不是他当时自己的心境,所以我说的私人就是,它是心事。在这首歌里能够听到迷茫时期的少年的心事和想法、失落、遗憾、还有对自己生活的总结。但它不是一味的低落,路还长梦还多,依然不会转弯,生活还有点难,还有一点孤单。即便这样,“可是我偏偏就是不想要转弯”,这里的“转弯”我理解为“改变”,正是“不易”。“就算不开灯的房间真的有些暗”,就算出现的人都伪善,但我就是不转弯,尽管现状如此,我改变不了,“算了,别哭”。 我想这就是毛不易的生活态度,是他对音乐的态度,也正是“毛不易”这个名字的初衷,不易,就是不改变。 林俊杰说过:“我们都有超能力,我们的超能力不是改变世界,而是不被世界改变。”

自《消愁》之后,毛不易并没有“爆红”,他的状态反而像一个低调的“巨星”,他没有xx神曲,他很难拥有不同的曲风,他很难唱跳,很难说唱,更很少去飙高音。有人也说,音乐人应该尝试各种不同的突破,不断挑战自己,我当然相信毛不易对于自己需要怎样的突破他心里有数,我也期待着他以后更多的突破和各种可能,但我可以肯定的是,毛不易不会因为要迎合大众、不会因为要适应比赛去改变他自己的风格。因为音乐对于他来说,不是出名的工具,不是赚钱的途径,出道两年多,每一首歌曲保质保量毫不敷衍。他不是学院派的技术流,歌唱技巧也许比不上专业科班出身,虽然嗓音是他的优势,但他没有仅凭嗓音唱歌。他的每一首歌都是一个故事,像一位老朋友一样向你诉说着,这些都是他对生活、对音乐的感情,在他的歌里我们能够感受到他对音乐的认真,对生活的态度,还有最坚韧的人格。 “不易,就是不改变。 就算无法改变这个世界,也不要轻易被这个世界改变。” 我还记得他在明日之子初选时说的这句话: “我是巨星毛不易,我要骄傲地往前走了” 巨星毛不易,骄傲地往前走吧。

图源新浪微博@毛不易