冬日游泳的《温差感》少年，是敢于不完美的易烊千玺
撰文 / 王击凡
翻开班宇的小说《冬泳》时，我并不知道自己跟易烊千玺在读同一本书。
对我来说，易烊千玺就是这么一个不断给我带来惊喜的年轻艺人，跟他同一圈层里的其他同龄人都显得非常不一样，仿佛生来就自带“温差”一般。
他总是会读一些你意想不到的冷门书，演一些让你惊讶的文艺角色，再找一些你从来都没想过会与“易烊千玺”这四个字发生交集的小众音乐人合作……
在易烊千玺身上，我看不到任何所谓“当红艺人”的陈旧桎梏与自我设限。面对艺术这件事，他一直是以一种超越年龄、全然开放的虔诚心态去面对。
他读小说、演文艺片、做一张概念完整的“专辑”（已经没有多少歌手在做了），都并不是为了标签什么，而是为了在艺术里头，试图探索更完整的那一个“自我”。
写《冬泳》的班宇，以前曾用乐评人“坦克手贝克塔”的名字行走江湖。后来到了网络时代，再也没什么读者认真看他那些生僻的乐评文字了，班宇就选择转型写严肃小说，依旧是抱着想要创作出好作品的心情去写。
而我在《冬泳》里所感知到的东北荒芜世界的孤独感，也让我联想到易烊千玺认真打造的这一张《温差感》。
自从《温差感》去年年底发行以来，睡眠质量很差的我就一直枕着它入眠，任由十三首曲目随机播放，在半梦半醒的音符之间，体会易烊千玺所想要表达的世界观。
他不是那一种会说漂亮场面话的艺人，而总是选择默默地做，持续地做，用作品说话，在音乐里把自己敞开来，在作品中体现当下最真实的想法，也因此而让乐迷真心喜欢。
《温差感》最令人意外的一点是，它真的是我们好久不见的那一种有起承转合、有整体概念的真正“专辑”，有其自洽的专辑逻辑，每一首歌之间也都有着强大的内在联系，而不是简单的十首单曲拼凑集结。
所以，这也让身为音乐评论者的我们更是倍加珍惜，歌手易烊千玺在《温差感》里所倾注的心力。
站在易烊千玺这样的“顶流”位置上，他完全可以花同样的时间来拍广告、演商业剧、接活动，而不是用来做似乎是最吃力不讨好的音乐。
但易烊千玺甚至愿意，从头到尾、不惜工本地参与一整张唱片的制作过程，全情投入到音乐的世界中去。这件事本身或许就如同专辑的名字一样，充满了与世情相悖的“温差感”。
有时候，我们不能简单地以功利色彩去评价一件事的价值，像《温差感》这种用心制作的专辑的存在，本身就是对浮躁现实最有力度的回击。
谁说再也没有人兢兢业业地出唱片了？易烊千玺就正在做啊。即使只是他稚嫩的“第一张”，也并不足够完美，但内里那种不声不响、想要认真打磨好作品的精神，就足以让人肃然起敬。
聆听《温差感》的过程，易烊千玺仿佛也在身体力行地提醒我们，要记得那些遗忘已久的“初衷”。
即使你最初想做的事，跟周遭好像有那么一点格格不入，亦无须害怕。就继续坚定地朝着自己想要的方向迈进吧，把东西切切实实做出来，它与这个世界之间的“温差感”，刚好也正是它最特别、也最珍贵的地方啊！
这就是《温差感》的复古主义唱片精神，它甚至拥有《入梦》Intro、《酣然》Interlude以及《初醒》Outro这三首纯音乐曲目，把专辑“一冷一热”的上下两部分巧妙地区隔开来。
记得小时候第一次听CD，我甚至还抱着英文词典查这几个单词的意思，感谢易烊千玺用一张《温差感》，唤醒了我们美好的实体唱片回忆。
十三首快慢各半的歌，串连起《温差感》的一整个“造梦”过程。
无论是物理意义上的安然入眠，还是理想主义式的“我有一个梦想”，当你在寒冷冬夜盖上厚实的羽绒被、当你脆弱的梦被残酷的现实击溃，在有温差的时候，我们反而更容易能进入那样一个“有梦”的真空状态——这就是《温差感》背后的双重隐喻。
每一个参与到《温差感》创作过程中来的音乐人，无论来自什么界别，似乎也都融化在这张专辑那种梦境般的美好氛围当中，无分你我。
要不是易烊千玺，我甚至很难想象易家扬、陈建骐、王治平、严艺丹、火星电台、白天不亮、橘子海、文兆杰、太一、Dimitri Tikovoi、Dave Gibson这些人会出现在同一张专辑当中，并且如此和谐。
年轻，心态开放，没有包袱，愿意接受尝试，可以放胆挑战任何风格……这是易烊千玺身为歌手的最大优势。
而当这些来自不同地区、不同曲风、不同口味的音乐创作，被放进《温差感》这样一个千变万化的容器当中，经过易烊千玺的走心演绎，也出奇地造就了某种类似“温差”一样的神奇效果，在不同当中求同存异。
比起一些歌手沦为大杂烩的新歌合集，《温差感》在追求极致的唱片整体感这一方面，显然是略胜一筹的。
最奇妙的地方是，19岁的易烊千玺，虽然暂时还没成长为一个原创型的唱作歌手，但他却在创作这张专辑的过程当中，以自己始终与万千世界保持一定距离的观察者心态，为《温差感》赋予了最有意义的创作角度。
“人歌合一”是好唱片最理想的状态，我们能从专辑当中，听见创作者赋予歌手的弦外之音。有的词曲作者在创作时还没有见过易烊千玺本人，就凭着对他的想象，交出了令人印象深刻的作品。
就像太一写的《再一，再二，再三》，就是他看完《少年的你》预告片后的灵光乍现，这样子隔着一段距离的创作，又何尝不是某种意义上的“温差”？
跟我们此前听到的《少年的你》电影情感曲、吉他版的《念想》不一样的是，收录在《温差感》专辑中的钢琴版《念想》，更像是易烊千玺本人的心声透露。
如果说，吉他版是在为电影里的角色“小北”发声的话，专辑里这一版演唱氛围截然不同的《念想》，则是100%属于易烊千玺自己的歌：“做一个小孩，不知会有多自在！”
仍在上大学的易烊千玺，在别人眼中，大概还是一个实际意义上的、半大不小的“小孩”，但他的心理年龄却早已超越了同龄人的层次。
无论是身处在大学班级，抑或是在成年人世界的娱乐圈里，他都跟周遭的人有一种微妙的“温差”，恰恰也正是这样子的“温差”，使得易烊千玺成了一个最独特的存在。
易烊千玺对自身一直有着非常清晰的自我观察，他清楚知道自己还不够完美，就连他的首个个人演唱会，也被最终定名为“玊尔”。这一个在王字右上角加上一点的“玊”字，代表的，是“有瑕疵的玉”。
但正是如此独一无二的瑕疵，最终使你成为了跟别人不同的这个自己。假若我们都能放开心怀，接受自我的不完美，你才是一个“完整”的人。
“玊尔”这个演唱会在整体概念上，也沿用了《温差感》专辑精心打造的“一体两面”，以红白两种颜色的高反差呈现，分别代表游走在冷静和热情之间的“双面”易烊千玺。
从单曲、专辑，到演唱会的选曲、舞蹈、视觉效果，透过每一个细节的精心处理，这个关于“温差”的概念，也变得越发立体、清晰可见了。
由流水纪填词的《冷静和热情之间》，就是《温差感》最切题的点睛之笔：“每个午夜睡去，温差感让我安心。”
这是一个越来越尊重个体差异性的世界，易烊千玺所定义的“温差”，让我们感到安心，感到自由，也感受到活着的弥足珍贵。正是因为这些“温差”，我们才学会了要遵从内心的声音，不要束缚、压抑自己的不同面向。
或许有人会忽略掉易烊千玺在《初醒》Outro里伴着纯音乐的呢喃念白，但这一段对整张专辑而言，真的就像清晨醒来后的第一杯温水那般重要：
“还我尖锐的鲜艳情感，无论世界有多不同，都灿烂！”即使别人都说“你不准失败”，易烊千玺还是愿意张开双手，给那些失败者一个温暖的拥抱。哪管成功失败，只要不同，尽皆灿烂。
除了音乐，易烊千玺还有一个爱好，那就是雕塑。他会花上一整天时间呆在雕塑大师的工作室里，听着耳机里的歌尽情创作，不急也不躁。即使是在紧张的拍戏期间，他也会在酒店房间用雕塑来减压。
与其说易烊千玺迷上了雕塑，倒不如说，他是沉醉于形塑出自己“最想要的样子”的那个温差感，一切全由自己掌握。
“我想，像是一场午后的散步，我往前走一走，再走一走，只要我们都在岸边，总会再次遇见。”这是班宇《冬泳》的小说结尾，不知道易烊千玺读到这里的时候，会不会跟我一样也有“被安慰”的感觉？
无论是雕塑、读小说还是听唱片，艺术总有疗愈人心的神奇功用，我们在别人创作出来的艺术世界里，体认到彼此之间最美好的“温差”。
在杂志访问里，易烊千玺的中戏老师还提起了一件小事。在中戏的某一节台词课上，老师问了大家一个值得思考的问题：“你的追求是什么？”
因为有事请假而缺席了那一堂课的易烊千玺，在几天以后的某个深夜，给老师发来了一条消息。这是属于易烊千玺的答案：“老师，我想做出非常牛的作品。”
这样说来，2019年易烊千玺所交出来的电影《少年的你》、唱片《温差感》，大概就是他踏踏实实做出好作品的万里长征第一步吧？
带着如此美好的心意，好好地完成手中的每个作品。他选择与喧嚣的世代背道而驰，就像敢于在冬天下水游泳的人，只走自己最想要走的那一条路。
我们期待，属于这个温差感少年的未来前路，早日大放光明。
微博：@王击凡
公众号：豁达音乐时代
邮箱：xiaowangzi1984@126.com
原创文章，未经授权请勿转载
