一场意外改写了西班牙音乐史

1958年1月，阿坚塔（Ataulfo Argenta ）去世。那是冬天的晚上，房间里很冷。一位学生前来造访，指挥家建议到车里去谈－车上有暖气。 由于一氧化碳中毒，两人昏倒在车里，那位学生被救醒，阿坚塔却死了。关于此事还有某种不堪的说法流传，那自然是不确的。他的死使举国悲哀，万人空巷为他送葬。 阿坚塔死时年仅44岁，但早在1947年，他已被礼聘为西班牙国家交响乐团的音乐总监。那以后至今，西班牙再没出过能与他比肩的指挥家。除了常规曲目，他还录制过大量的西班牙喜剧性小歌剧（zarzuelas）－不过这种“地方戏曲”，恐怕只有西班牙人自己才会去听。而乐迷们最熟悉的莫过于Decca名碟《西班牙》（Espana），这个立体声录音由阿坚塔指挥伦敦交响乐团录于1957年，差不多是指挥家的最后之作。其中收录的是他最为拿手的西班牙风格音乐，色彩斑斓、风味浓郁。但每听一回，心醉之余，总会为指挥家的在劫难逃唏嘘一番，因此在我心里，这张碟是染着一层忧伤的。

（摘自我的音乐随笔《三扇窗和一扇门》：http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=840666&Key=72056867&PostID=11331854&BlogID=752176）