愤世弃世，却也是有心无力
把古典元素融入摇滚乐对于二十一世纪的乐坛已算不上什么新奇的创举。早在上世纪六十年代，以The Beach Boys、The Zombies为代表的迷幻摇滚乐队就开始将他们甜蜜飘渺而又层次丰富的人声裹挟进绚烂多彩的管弦配器里，这都得益于Phil Spector音墙技术的影响力。作为新千年巴洛克摇滚的标杆，Arcade Fire向乐坛交付的第一张作品便宣告他们确实担负得起这一殊荣：既有华丽又不失精致的古典配器交相点缀，又有足够让billboard pop lover一听就能爱上的漂亮旋律。但他们并不算是完全继承了上述前辈们的衣钵，包在巴洛克糖衣下的往往是朋克的躁动，就如同他们暗黑童话般的文本下隐含着对社会现实的无情批判。这张名为“葬礼”的专辑是在数名乐队成员的亲人相继离世的情况下应运而生的，可他们自然明白：若仅停留在一味渲染这份切肤之痛只会让音乐变得有顾影自怜之嫌。于是他们选择了透过现象看本质，选择将这份悲痛上升到社评与人生观的层面。而他们身上与生俱来的强烈的浪漫主义却又使得本应古板迂腐的说教变得生动而凄美。
这张专辑的确与奥尔罕的《Kar》有着相似之处，小说中的主人公同样是以母亲的葬礼为契机，开始了一段喧哗与动荡的见证。而Arcade Fire则像是乘着时光机在历史的汪洋里肆意穿行，并将自己代入进各个时代的世间百态。伴着90s alt rock式的模糊厚重的吉他轰鸣， "Neighborhood #1 (Tunnels)"开场便提到了“埋葬”、“哭泣”等字眼，像是对专辑名的呼应，同时描摹了一幅像是恋人在雪夜中幽会的图景。而借着“We let our hair grow long”却让人自动联想到六十年代梳着长发的嬉皮士模样。——迷惘、激进、反对战争、崇尚自由。随着嬉皮精神的消亡，曾经叛逆、不受父母约束的嬉皮一族开始意识到父母的爱与宽容，可一切都随着时光的流逝而渐灭。"Neighborhood #2 (Laika)"则借铿锵有力的arena beat和风琴的呼啸做衬底，Win和Regine用一遍遍近乎扭曲的嘶吼讲述了一个更为悲壮的故事：一位名叫Alex的东欧青年因苏维埃政权的弊病日益显露，不畏警察的抓捕而设法逃往西方。歌中还将他巧妙地与牺牲于苏联航空工业的流浪犬“Laika”作了类比，含蓄地讽刺了当时苏联政府好大喜功的事实。"Neighborhood #3 (Power Out)"将时间轴移至九十年代末，描写了金融风暴席卷下社会的漠然和冷酷，几乎和《东京教父》的剧本如出一辙。烧水声的采样让“Neighborhood #4 (7 Kettles)"黏带了些acid folk的韵味，这是一首对时代的哀叹——无论身处何时何地，世界的阴暗面都将存在，自己却无力改变。可一句“My eyes are covered by the hands of my unborn kids”仿佛又留下了些许希冀，也许自己的下一代能够改变这污秽的世界。
"Une année sans lumière"翻译成中文为“黑夜里，我的眼为你照亮前行的路”。笼罩在这清冷凛冽的吉他声场下的，是一个疑似化用Neil Caiman所著的《Coraline》的哥特式寓言，也是一首Bonnie &Clyde既视感的充满浪漫悲情的英雄主义救世宣言：“混沌的黑暗里，我的眼睛会照射出光明。但别告诉你那畏惧又固执的爸爸，小心他也要让你和他一样戴上眼罩！”尽管形式上充当着“Neighborhood”五部曲承上启下的interlude，我更愿把它视为五部曲的总结和升华。
专辑的下半张回归至较为传统的抒情模式。“Crown of Love”里Win在回环往复的吉他loop和提琴交织的漩涡下像是一人分饰两角般对着逝去的爱唱着独角戏，随着漩涡的越陷越深迸发出越演越烈的情绪高潮，这是他们戏剧张力的绝佳体现；“Wake Up”是stadium rock即刻的经典，是他们bittersweet两面性的完美诠释。前半段在极为煽情的交响乐里将专辑的厌世情绪烘托至顶峰，后半段则倏忽间无瑕接进骚气的Motown钢琴，仿佛末日将至，生亦何乐，死亦何惧的狂欢。狂欢之后，空灵而圣洁的竖琴、悲恸而庄重的弦乐，加上急躁而厚浊的吉他，三者在Win声嘶力竭的咆哮下相互厮磨，惶遽而兴奋地迎接着或是毁灭，或是救赎的最终命运。
“Haiti”是Regine的主场。身为海地裔的她在欢脱的disco bassline上抒发着对祖国的热爱和对独裁者的愤恨。在这梦泡般的吉他和晶莹的木琴共筑的一片朦胧中，Regine用她略经lo-fi处理的声音向故国人民发出团结的号召。堪比80s New Wave复兴的"Rebellion (Lies)"终于迎来了阴霾的一线曙光，即便这曙光只是醉生梦死中的虚幻之像。就如"Une année sans lumière"里暗讽的在黑暗中戴眼罩的“鸵鸟人”们，自欺欺人地以为梦境中的放浪形骸可以让他们脱离外界的芜杂与丑恶。
结尾曲"In the Backseat"道出了专辑的幕后故事：亲人去世，痛定思痛。其实不光是“Alice”，家族的其他人，身边的其他人，包括Regine自己还有乐队伙伴们都在朝着死亡的终点缓缓行进。可至此已参悟尽人生与尘世的他们应该能体味到，无论是爱情还是理想，是个人还是社会，是过去还是未来，很多事物都不是自己能掌控的。宣泄过后，愤懑过后，自己也不过是世间的一叶扁舟，他人眼中的匆匆过客罢了，所以何必执拗地感慨着“朝华不足欢，甘与秋草并”呢？还是静静地坐在窗边，对着逝者，对着往事默默挥别吧。
评分：A
Cut："Neighborhood #1 (Tunnels)"、"Neighborhood #2 (Laika)"、"Une année sans lumière"、“Haiti”、 “Wake Up”
