想要成为一个厉害的普通人

孤独像一把刀，在一个静止的空间里，随着时间把人慢慢切开。血液倒是不会喷溅，心脏也照样搏动，但疼痛是钻心的，一个刺刺的东西扎实地种在心脏上。对于我这种孤独症重度患者来说，正能量的心灵鸡汤好像早就从调料鸡汤味变成了藿香正气水味，干稠，苦涩，难以下咽。我也试着和孤独这种藏在身体里游走的虫子斗争过，拿to-do-list将生活填满，晚上倒头就睡，可是奇怪的是身体的疲惫并没有消磨梦境的坚硬。很诚实的梦提醒我在意的事，失去的人，得不到和握不紧的爱。凌晨五点挣扎梦醒。于是开了灯，拉开窗帘，直到看着日出的阳光懒散地洒在窗台上，坐在静谧的安静中，好想肉眼可以感受得到阳光的重量。一天又开始了，于是我对自己说，生活就像齿轮，需要转动才能产生功率，否则只会生锈。其实我很承认，孤独不过来自一点点与众不同，一点点目的的与众不同，一点点身体的与众不同，一点点获取认同方式的与众不同。似乎是因为还在意着别人的看法，有些事分享的对象是自己和自己，是自己和电脑屏幕，是自己和一把吉他和钢琴琴键，是自己和随心所欲的旋律。于是一个个旋律穿上了衣服变成了歌曲，变成了在我心里被装帧的故事，和我自己的故事，和我和这个世界的故事。当年藏在窗帘后面的眼泪变成了水晶，藏在床底的抽噎变成了音符，面对着刺眼太阳拼凑的积木船变成了绘画，挂在回忆的藤蔓上。

大三以后，生活真正变成了停下来就倾倒的单车，惶恐，焦虑，迷茫，无助，叠加着变成了一张张付税单，口袋里早就空空了，但咬紧了牙一张张看下去，每一张都数额巨大，明细清楚，日期不远。我很想抱怨生活为什么总是没有足够的氧气容我呼吸，慢性的无力感让我被迫带上氧气面罩。大口呼吸的我也试图努力地拥抱住我不想失去的，可有些人还是和我再见了。习惯性的注入了太多情感，可笑的却是，注入情感的对象像一块海绵，总在我无可奈何得眼睁睁下流走太多水分。于是我觉得加州的冬天突然变得好冷，站在海边看着远方，从海面上吹来的风似乎也是灰色的，就像乌云暗涌的天空，就像我灰色的情绪。我有的时候也会很羡慕那些人，简单的生活和咧在嘴角的笑容，不为金钱所困，不为生活的失控所限制。就连焦虑也是简单的。我很难做到这些，但我也越来越不愿意暴露自己的忙乱和无措，于是我选择了自我消化系统，那些孤独的碎渣，失落的废液，慢性无力感的毒性，都被我放进了心里的深处，用一个血肉做的搅碎机，慢慢磨搅。过程很折磨，但好像没有别的捷径了。毕竟这个世界不太允许什么人随便以什么理由示弱，人多势众的主流不容被打破，太多太多因为盲目的脚步而建立的路也不允许随便被谁拆毁。

但还好还好，我就算一无所有，那些朋友也始终在。2019年12月份，在穷得实在别扭的时候，戒不掉的chestnut praline latte变成了冬天记忆十分深刻的一口暖味。栗子的清香就像连接我们的远程数据线，接通了生命混沌日子里清澈发烫不断闪烁的底色。确实如此，“你诉说着就吸引了鸽子，扑入熔炉如炬明亮的眸子”，太容易“说服热忱的赤子”。那时候的风太温柔，掠过记忆发梢，不经意地就留下了传递过的坚定。2019年8月份，《时差》发表，一样是我在零度孤独的情况下写的。当时站在Griffith Observatory上，看着星星灯火点亮的洛杉矶。这个给太多人希望和绝望的城市，在天幕降下后竟然是温柔轻盈的。灯火闪烁和车流穿梭相交相映，真的如同“坠入时差颠倒的国度”。《时差》发表后你比我还激动，你朋友圈的宣传文字昭彰，疯狂，傲气，不过确实变成了我做音乐的底气和养分。2019年7月，加州刺眼的阳光掩饰不住我忧郁的眼神，规律性迷茫和焦虑地入侵如同蚂蚁啃食堤岸。于是跨越半个地球的你带着北方夏天阳光的味道住进我的房间。你说对于在意的事，手当然要握紧。那些遗憾失去的就让它如嘴边淡去的烟雾散掉吧。2020年1月，交通事故的绝望，你二话不说要借我钱。就像身处寒夜之中，突然升起的燃烧的火焰；就像走投无路时，天上突然闪烁的极光，让我相信那些正在为我闪烁的信号。8年和你的电话从没间断过，你告诉我弗洛伊德梦的角落，泰戈尔故意放走的飞鸟，理查德克莱德曼手指下温柔的黑白键，太宰治笔下冷酷的微笑，你告诉我生活生命里不能够被改变的品格，就算大人世界里有太多迫不得已，也要努力留下像额尔古纳河右岸居民拥有的善良和勇气，那些可以用来和恶寒交手的善良和勇气。

我不否认，太多人已经被改变了，游走在性格的边缘，妥协在孤独的谷底，于是再也没有什么挣扎梦醒，再也没有什么自我疗愈，生活被毫无把握完全填充，期待什么，等待什么，都变成了虚拟的确幸。别让什么期待死于行动，别花什么时间忙着缝补那些伤口，透露着伤口的人格必定混着孤独的芥末，谁也无法避免，除非麻木。但至少我不想成为一个夹心学说谎的人，当年的意愿，如果还伫立在路口，那一定历久弥新。也许我们真的可以的，变成当年我们想要的模样，变成小王子的玫瑰，风之谷的配乐，烟盒里的最后一根烟。我拒绝试图粉饰自己的生活。毕竟涂上奶油果酱的苦涩和干冷，看起来也太假了点。