Joyside 之所以被奉为「神」，是因为他们从来都不是神。
既然回来了，不如从头听起。
Joyside
中国摇滚乐队，成立于2001年，2009年解散，2019.04.01宣布重组。
现成员（左起）：
吉他 |刘虹位
主唱 |边远
贝斯 |刘昊
鼓 |关铮
我听Joyside 时，他们已经解散了。
不曾有机会亲临当年的癫狂现场，自然也就没有留下与之共同成长的深刻印记。我想，应该也是有一部分人和我一样，在今年的愚人节得知 Joker 们的归来后，才被一波轰动炸开了迷雾，回过头来擦拭时光落下的尘埃，重新审视中国摇滚史册上的这一页光辉。
在回头仔细翻阅的过程中，好像头一回听懂了 Joyside。
成军以来成员几经更迭，八年内制造了数张高质量专辑，掀起狂热的50多场欧洲巡演，吸引老外来给他们拍纪录片，还有数不清的酒神操控下的迷醉现场，却在巅峰时期决绝解散...
Joyside 猝不及防地宣布重组，到他们自己都意想不到上了热搜，再加之三场火候正旺的复出巡演，一时间他们既是老粉们追忆青春的载体，也成为了新粉们顶礼膜拜的传奇。
于是，时空被定格在一个叫「Joyside」的维度里 —它跨越了十几年中国摇滚的沧海桑田，从夹缝中的挣扎到自在闲适的豁然，影响着一代人的音乐态度，至今转幕间的举手投足仍充斥着浓烈的戏剧感。
2001年的横空出世，2009年的戛然而止，2019年的久别重逢，或许是当年无数乐迷朋友想抓回来拷问的三个时间截点。但似水流年总在一意孤行，不曾等过任何错愕，也不会停下脚步解释遗憾，它懂得人和人应当保持距离的分寸，我们和音乐，音乐和 Joyside，Joyside 和我们。
在他们离开3488天后，各路媒体开始给大家认真补课，无论关于消失的十年间的故事有多长，似乎我们都愿意打开酒瓶，坐下来逐字看完。
从异视异色的采访中了解到，十年间，边远试图在组建的多支乐队中展现自己的人格切面，也彻底脱离过乐队形式，在虚无中寻找「新的感觉」，后来索性离开北京住到了秦皇岛，与大海森林为伴。
虹位去了河北一个贫困县：灵寿县，干起了扶贫事业，给当地政府投资，解决农民种蘑菇的事情。白天像一位企业家，晚上就关起门来喝酒听歌狂舞，偶尔也会用全民K歌录音，喝大后发给哥几个听，只是十年都没再摸过琴。
而到了关铮和刘昊那里，十年，是简单的两个词：放松和挣钱。
要说这解散的十年，Joyside 不去回眸曾经的光辉，可能没有人会相信。
边远说这一切远得像一个梦，变得不再真实；十年没摸琴的虹位在那些独自喝酒听歌解闷的深夜里，可能做着同一个梦；刘昊显得有种一夜长大式的清醒与独立感，如今从他眉目里抓取到的审慎姿态，我更愿意理解为是对 Joyside 最深沉的爱意；关铮总是笑嘻嘻的，充满活力与干劲的样子，但比起什么「中国最帅鼓手」之称，他应该还是喜欢「Joyside 鼓手 — 关铮」的名号。
印象极为深刻的还是「颓废的东方」里，几乎每一个镜头都能看见 Joyside 在喝酒。当年头发还挺长的刘昊拿着酒瓶子对镜头说「我喝大了，也不知道怎么说，但我希望让大家明白，我们不是废物。」
边远做完加威士忌的方便面后说，「我每天都洗**，两天洗一次澡，但可以两个月不洗头」；辛爽（Joyside 前成员）俯身擦干净厕所的蹲坑一屁股坐下来，指指天上，「喝完酒，我就可以和上天对话」；清河的公共厕所臭不可闻，但他们走进去时酒瓶子还攥在手里；他们在绿皮火车上把啤酒咕咕倒进鼻孔；边远在演出时喝晕了从台上倒下，被群众扶起来后上台抱着话筒继续「I want beer！」
在 Joyside 印象中的嗜酒如命里，有一种把酒瓶砸碎、将酒神精神尽情释放的决心和狠劲儿。从当年的年少轻狂到如今的自知自制，仿佛这些关乎本能的欲望和能量，混着这么多年喝下肚里的酒精，缓缓蒸馏下岁月的纯净。
再次见到 Joyside，边远的不老容颜令我惊讶，刘昊看起来更加具有亲和力了，虹位已然一副职业经理人的架势，而关铮的笑容依旧能融化你的心。
这可是 Joyside 啊，回来了。
今天他们换上华服，钻进酷炫的声光盒子，演唱07年的专辑「Booze At Neptune’s Dawn（海王星黎明的酒宴）」中的压轴曲目「Fire」。
虹位说，「火是开启人类文明的一把钥匙」，所以他们选择了「Fire」这首歌。
当绚丽的全息投影将 Joyside 包围，霓虹般的火焰在他们周身燃起，边远那句十多年未变的「Fire，it won’t burn. My heart is studded with dirt.」一出声，竟有种猫王在世般的震撼与感动。
Joyside 一如站在天边的浪漫诗人，深情款款地与上帝对话。将这些年来的畅快淋漓、痛苦挣扎，连同所有在夹缝中生存的人们的不灭欲念，用一把温热的火焰融化进云层，落下雨水滋养大地，却不烫伤任何一颗透明的心。
这一切已无关 Old School Punk 的执念；无关所有摇滚地标的光景盛宴；无关「中国第一朋克乐队」的美誉；无关穷困潦倒的清河岁月；无关三千多天的离别感伤；也无关 Joyside 纷飞于江湖的传奇故事。
眼前的场景简直和当年的混沌与真实大相径庭。像是老酒被重新灌进锃亮的觥筹，痛饮之下直击心流打通时空阻隔，将曾经烂醉下的野蛮与眼前华丽的精致相叠到一起。
但这些都是 Joyside。
扒完 Joyside 几乎所有的报道后，突然意识到，我们对于这十年空白的好奇，无非是对抗生命虚无又荒谬的本质的倔强，伴着我们对 Joyside 难舍的眷恋残喘过了一段至关重要的生命周期，如今随着他们的归来又决然站了起来。
「好多记忆，就是那种碎片式的东西，你说是真实的还是虚幻的，我现在想的，大概有这么一个事儿，嗯，但是我也从来没有后悔过，我也非常珍惜我们在一起的时光」，边远说。
我也想过为何他们被奉为传奇，为何八尺大汉在复出巡演过后抱着边远失声痛哭，为何无关年龄与时代总有那么多人为之疯狂？
如今再去看「颓废的东方」，显然有了时代阻隔感，即便经历过那个年代的年轻人，在成家立业后的今天再回头咀嚼，也会感觉飘渺如梦吧。唯独没变的，是依旧可以让血液沸腾的能量 —生之本能，死之焦虑，本我的欲望，超我的禁锢，自我的迷惘，还有当年一股劲活剥虚伪、将这些赤裸裸地摆在我们面前的Joyside。
Joyside 之所以被奉为「神」，是因为他们从来都不是神。他们脚踩大地对天空歌唱，捧出朵朵七彩云，将地下苦难的人们温柔地托起，举到天边。
能够在「我只插电」这么一个脱离 Livehouse 的现场品味 Joyside，滤干酒精，剔除垢浊，清醒着听他们清醒地歌唱，很幸福。我记得拍摄当天，录了一段发给闺蜜，作为曾经 Joyside 的死忠粉，她只回了我俩字：哭了。非常能理解她的心情，或许是舞台华丽效果下的边远的确有种猫王在世般的无上魅力，但当我们与 Joyside 一同走过这些年头后，流下的泪水不是在祭奠逝去的青春，更多的是与命运和解的宽慰。
这几个毫不避讳中年危机的男人，自始至终顺从天意野蛮生长，在该叛逆的时候不知天高地厚，在该自洽的年纪懂得节制，又重拾平衡。我们何尝不是这样，那些曾经在 Joyside 现场喝大酒、磕破头的年轻人，如今走在该走的路上，不偏不倚。
所以，当边远一把火烧掉手中的玫瑰时，仿佛连同 Joyside 的神话也一起烧了。
Joyside 不需要神话，因为生命之火，早在我们心中点燃。
Joyside，我更愿意理解为「在快乐的身边」。
对话 Joyside
○ 分别的三千多天里，有什么值得和我们分享的吗？
虹位：Joyside 新专辑会分享值得分享的意义。
刘昊：让我知道了什么是爱与被爱，兄弟之间的情谊，缘分未尽的意义。
边远：组了很多不同的乐队，尝试了很多不一样的音乐。
关铮：有了个小孩子。
○ 乐队解散后，哥几个联系频繁吗？
虹位：偶尔联系。
刘昊：我和边远、关铮比较频繁，虹位很少见面，逢年过节通个电。
○ Joyside 对你们而言意味着什么？
虹位：血液里的一部分。
刘昊：放在抽屉里的一颗珍爱宝石，现在拿出来供人欣赏。
边远：激情与爱。
关铮：能量，爱。
○ 重组的契机？
虹位：因缘和合。
刘昊：万能的吸引力法则。
边远：或许是命运的安排。
关铮：缘分未尽。
○ 前段时间复出巡演有没有发生什么印象深刻的事？
虹位：感动。这个乐队和歌迷的心，从来没有离开过。
刘昊：见到一个近20年的老友，那时候我跟边远还没开始做 Joyside。他没和我们任何人联系，演完了自己排队买周边，我没认出来，他跟原来变化很大。之后我们紧紧拥抱。
边远：好多男人哭，以前只有女人哭。
关铮：经纪人喝进医院，还看到了很多老朋友。
○ 现在的生活习惯和以往有改变吗？（嗜酒如命，方便面+威士忌、不爱洗澡之类的）
虹位：更加热爱运动和生活。
刘昊：我确诊有较严重的酒瘾，下决心少喝点。
边远：现在喜欢洗澡，威士忌很久以前已经喝腻了，受不了它的气味，没有嗜酒如命，但喝得很开心。
关铮：睡得更晚了。
○ 离开的日子里，有没有某一瞬间想回来的念头特别强烈？
虹位：时常都会有想再做音乐、组乐队的念头。
刘昊：时不时地有，感觉会有那么一天的到来，有时候做梦会梦到。
边远：出现过，但没有强烈。我觉得现在这一切也都特别好。
关铮：很多时候都回忆过去。
○ 和以前的乐队成员还有联系吗？
虹位：都有联系，见面还是一如既往地喝！
刘昊：辛爽现在有自己的传媒公司，叫「三川」，做得很好，李锦前段时间给 Discord 乐队打鼓，范博和我也有一个培训机构，阳阳是 MSI 的负责任，School 和 Joyside 调音团队都是他安排的，大家都过得不错。
○ 分享一个记忆深刻的美梦或噩梦吧？
虹位：我天天都在做梦，白天做白日梦，晚上睡觉做黑日梦，睁开眼睛做梦，闭上眼睛也做梦。
刘昊：我梦见我杀了人，到处跑，最后跑不掉自杀了。美梦，不记得了。
边远：去了外星，一场美梦。
关铮：自由了。杀人了。
○ 如今回想起最光辉的岁月是怎样的感受？
虹位：最光辉的岁月是永远的当下。
刘昊：那时候太膨胀了，年少轻狂，得到过再失去了对我心里打击很大，我想应该好好珍惜现在和之后的每一刻。
边远：开心。
关铮：开心。
○ 你们认为 Joyside 是传奇吗？是大家口中所说的「中国第一朋克乐队」吗？
虹位：是时代造就了 Joyside，传奇只不过是一款网络游戏。
刘昊：挺传奇的。但绝不是中国第一朋克乐队。
边远：说不好，不好说，不说好。
关铮：反正我没加入 Joyside 时就很喜欢。
○ 做过很后悔的事情吗？
虹位：没有。
刘昊：后悔的事情太多了，一直围绕在我身边。不后悔的也很多。
边远：没有，以后也不会有。
关铮：错事太多了，后悔也没有用了。
○ 如今的中国摇滚圈和当年比起来，发生了怎样的变化？
虹位：有点闲钱了。
刘昊：时代不一样了，对于独立音乐来说，现在讯息接受得比原来的多而且快，东西多了你就听不过来了，东一耳西一耳听个皮毛，对于大部分人来说真正的精华没听到。做音乐也是，虽然装备都比原来强太多了，可是你想表达音乐的本质却没做出来。但在这么一个环境下，能出一个好的乐队就特别令人瞩目，会特别好。
关铮：融入的人更多了，有了很多好音乐。
○ 现在还差钱吗？
虹位：差。
刘昊：够生活。每天可以吃肉喝酒。
边远：差点，不过并不担心，我会有的。
关铮：能活着就挺好。
○ 如何理解欲望？
虹位：完美的良药。苦口，但能治愈，关键是如何去认识它。
刘昊：是一个你很难拒绝的魔鬼。
边远：有趣的东西。
关铮：留下一些有用的东西。
○ 有没有信心吸引更多先前不了解你们的新粉丝，比如00，甚至05后相当年轻的新世代？
虹位：音乐不分年龄、阶级、国籍、人种；喜欢的，自然会爱上这个乐队。
刘昊：乐队重组之后的北、上、成三地专场演出，每场都是1000多人，半数以上是年轻的朋友。
边远：不担心，互相喜欢的人自会相遇。
关铮：应该没问题。
○ 和我们聊聊新的发片计划吧？
虹位：新的专辑和歌曲正在制作中，预计2020年会有新的作品发表。
刘昊：新歌正在录制 Demo，预计今年年底会发两首单曲，明年年初再发一部分，2020年4月有六城巡演。
○ 你们最爱的一首 Joyside 的歌是？
虹位：下一首。
刘昊：没法说。
边远：「Fire」。
在Joyside离席十年又重新归来之时，边远曾经的燥热里多了不少寡淡，将生活的界地延伸至远方；刘昊不可一世的桀骜透着精明的审视，并开始节制地喝酒；虹位在现实与梦想中拿捏住了平衡点，如今坚持健身；比他们都要小好几岁的关铮带着一股从始至终的冲劲与现实作伴，学会了把自在自洽渗透进生活哲学。
正值危与机并存的年龄，曾经亲眼瞧见过底层生活之混沌丑陋的 Joyside，变得不慌不忙笃笃定定，慢下来的不仅仅是他们的歌。我们又何尝不期待着能够在他们的新歌中听见这些珍宝。
2019年4月1日，这个带着玩笑意味的「王者归来」，是 Joyside 历经磨砺后，想要与诸位分享的岁月馈赠。
新浪微博@发条蓉，约稿请私信。Thanks for your time.❤️
