Maybe he has reached that fine line
8/10
Never knew him but this album is coming unexpected to me. So vibrant and youthful happiness and fragility totally flow out with this retro back wave in such a proper way.
对于在上个月之前从未听说过这个人的本人来说，Harry Styles要实现的并非去击败“One Direction前成员”这一身份的说服，而为在一块空白画布上自由却集中地描绘他的形象，直至解释清楚唱片封面上这个摆着搞怪姿势的年轻人和这些歌曲间如何产生关联。而结果证明，这两件事，他都做到了。一头猛扎进60-70年代摇滚因此显得遗世而忧郁的一专让大众的猜测与设想显得白费力气，而这张新专辑则凭借加倍精密、多元和轻柔的制作将立足点拉到了稍许现代、阳光灿烂与情爱弥漫之处，将上一张那个粗粝、叛逆又深沉的主人公替换成在明媚与忧伤间恣意切换的男人，最终使一个25岁流行偶像的专辑所能达到之高度的这道fine line/“fine”line水落石出。
它的曲目排序规整又有趣。前三首的碎光闪闪被只有2分52秒《Lights Up》像一个开关那样被turn down，不仅在节奏上，情绪也被引导着摇身一变。之前撒下的阳光、夏日、烈火、西瓜糖、草莓、冰镇柠檬，在《Lights Up》的Soul风味和声与第一遍副歌转瞬即逝的铜管组进出里被推向彩虹般短暂的华丽顶点，旋即在钢琴小调的coda以及“Do you know who you are?”的问句里上演着疑问浮起的淡出。
《Cherry》将背景明确定位在晨曦中的海滩之上。执着循环着loop的吉他伪装性地提供了民谣的基底，随着主人公嫉妒之情的爬升，电吉他、贝斯、笛声、弦乐、钢琴乃至鼓点犹如涨潮的回忆那样无孔不入，堆砌出最后由他现实中前女友以声音象征的缠留不灭的幻觉。将破碎之态曝露无疑的《Falling》有着抓耳的钢琴伴奏及短促好记的结构。“And the coffee's out at the Beachwood Cafe/And it kills me cause I know we've run out of things we could say”这两句使用的连续四组切分音好比四记重拳，其歌词既迅速建立起了画面感，也对应了先前的“drink”，堪称写作上的亮点。而这类在节拍上技巧的也在《To Be So Lonely》里得到了体现，以两个三连音结构展开的“Don't call me‘Baby’again”的旋律在每段副歌中都被重复了三遍，大大加强了形式感，使歌曲原本松散闲适的面貌被拉紧一寸。“怪异”的是，此曲中的小提琴演奏似乎从未融合进旋律，稍显夸张地自顾自吟唱着，有理由相信这正是比喻着主人公“孤独”的拟人法。
《She》为这四首歌组成的章节收束。整专中唯一一首借第三人称来讲述的此曲将《Cherry》的迷幻彻底明朗化，优雅而清冷地潜入一个男人的魂牵梦萦。摇滚在布鲁斯的参与下，又在距离感明显的人声的主导下，一步步扬起使梦境更苦涩和迷离的蓝灰色烟雾。最后长达两分钟的器乐演奏，或许暗示的为那个从生活轨道中逃离出海的男人，为那股无法解决而焦灼难忍的欲望而茫然又矛盾，于是投身到某种更深的境地中去挣扎、找寻直至危险来临。
接下来的《Sunflower, Vol. 6》与《Canyon Moon》又重回轻快，但避免了和前四曲较为类似的都市化倾向。前者浓厚的沙滩气息、杜西莫琴连珠炮似的声响、僻似布谷鸟的拟唱、后者中的口哨、手鼓的非洲节奏、粗放率性的和声…… Harry Styles与器乐的表现显得更加活泼和洒脱，甚至在《Treat People With Kindness》宣扬起了大爱，像是历经前八首篇幅相当的起落后转入了生活的新阶段。最末到总结性的《Fine Line》，“We'll be alright”的旋律在前奏的混沌中依稀呼唤，从宁静渐进至小号鸣起的盛大和嘹亮，歌曲在制作方面的成就为整体镀了一层格调颇高的金，而专辑在写作上对“重复”手段的依赖却在这首歌里开辟了恰当的土壤，致使他的喋喋不休化身为诚挚而坚定的祈愿。
身着女款高腰长裤，配骚红衬衫，指甲涂得花花绿绿。在鱼眼镜头中，这个举止俏皮又戏谑的年轻人似乎并不在乎什么定义，而下方那只手有着说不清用意是对他发出邀请或向我们介绍他的古怪。但也许，他就是想要些模糊的东西，探索出音乐上属于绝无仅有的“fine line”和平衡。Harry Styles并不完美（他或许应该考虑更换更科学和有共鸣意识的发声方式，否则过几年唱《Sign of the Times》的高音就会有车祸之虞），以及这张专辑也是（歌词文本时常语焉不详或甚是空乏），但他确实有能力让人听见他的才华和潜能（以及团队的出色），也愿意相信在一专后完成了自我重塑的他，依然会寻找与坚持与流行偶像岔开的偏僻而明智的选择。
