《重返地球》：生于1988的郭一凡，想用音乐跟这个世界谈谈
撰文 / 王击凡
“别怕，别怕，方向错了，谁又没错过？地球照样转动！”
这是来自郭一凡新歌《88》中的歌词。《88》是郭一凡新专辑《重返地球》的首波主打，特别选在今年的8月8日发行，以此纪念生于1988年的郭一凡自己，以及同代人已届而立之年的青春。好一句“谁又没错过？地球照样转动”，既回应了《重返地球》的专辑概念，同时又道出了郭一凡内心深处的“不怕”。
三十岁，是时候学会勇敢无惧，把二十多岁时的左怕右怕抛诸脑后，尽情实现自己最想要实现的事，郭一凡也不例外。年轻时，郭一凡亦有过害怕“方向错了”的惶恐时刻：当过一段时间的歌手，名气和关注却随时间逐渐冷却，后来机缘巧合下，转型为幕后制作人……兜兜转转间，郭一凡对自己的选择，也曾不太确定是否“选对了”。
《重返地球》的专辑封面并非常见的大头照，而是一幅意象深远的插画：独自一人的男子坐在一顶褐色帽子上（帽子正是郭一凡的日常标配造型），他的周遭是一片汪洋大海，心爱的吉他、键盘、贝斯、音箱全都泡在水里，就当你以为一切已经完蛋了的时候，远处却正有一只和平鸽口衔橄榄枝缓缓飞来……
“直至我看见，那蔚蓝的星球在眼前。那些熟悉的一切，还有曾爱的世界，等着我回归！触碰到地面，泪流满面！”这张专辑的同名单曲《重返地球》，或许也正记录着郭一凡起起落落的心路历程。离开过，然后又再回来，回归幕前重新拿起吉他与麦克风，让郭一凡再度鼓起勇气的，是对音乐始终如一的爱。
对生于1988年的郭一凡来说，这三十多年来，他一而再再而三地、最想要重返的“地球”，就是唱歌这件事。从四五岁就站上舞台唱歌开始，到终于发行自己人生中第一张真正意义上的个人专辑《重返地球》，这中间经历过太多的波折与磨难，但无论如何，他还是很想要唱歌给你听，以郭一凡的方式。
1. 幕前？幕后？
不知道你是否还记得，2012年那一档名为《声动亚洲》的选秀节目？谭咏麟、李克勤、齐秦、张宇、黄舒骏、高晓松、孙楠等评委，把当时年仅24岁的郭一凡选进了中国代表队的六强，与来自韩国、日本、新加坡、印度、泰国、马来西亚等国家的选手同场竞技。而郭一凡在《声动亚洲》同一队的队友，还包括后来声名大噪的霍尊、常石磊。
郭一凡所走的音乐路，跟在幕前熠熠生辉的霍尊、在幕后闪闪发亮的常石磊相比，好像又有那么一点不一样。他并没有单独选择某一条路走下去，而是站在幕前、幕后两条道路的中间，举棋不定。在旁人眼中，郭一凡作为歌手的幕前之路，或许走得不算太顺利。即使曾经签约在知名音乐人旗下、也发过几首单曲，最终亦没有引起太大的水花。
回忆起郭一凡过去几年的沉寂期，郭一凡最大的伯乐、金曲制作人荒井十一是这样说的：“当时，他准备要做一张专辑，后来那张专辑却不了了之了。他所向往的那个音乐道路，原来跟他所想象的不太一样。所以，他当时整个人就是处在一个非常无奈的状态。”而这种“无奈”，郭一凡也忠实地反映在《重返地球》的创作当中。
从商业的角度而言，假如幕前这条路走不通的话，郭一凡也是时候该转战幕后试试看了？机缘巧合，荒井十一看到了郭一凡在幕后制作中的能力，其他的音乐圈朋友也开始把一些幕后的活儿交到他手上。“别人也会因为我做了编曲，就问我能不能做制作”，在成为一名幕后创作者的道路上，郭一凡慢慢找到了一种“被别人需要”的感觉。
与生俱来的音乐才华，让郭一凡在幕后工作方面做得如鱼得水，无论是给别人编曲、作曲、配器、甚至是担纲制作，都是郭一凡的强项。但“能做”跟“想做”到底是两回事，在郭一凡心中，他最想要做的，还是写自己的歌，给自己唱，做自己的音乐。但到底如何才能实现自己的心愿呢？当时的他，也并不知道。
2. 八零后，别怕
郭一凡的尴尬处境，跟他的80后同代人，或有几分相似。
即使成长在一个空前开放的年代，80后还是有很多无法逾越的掣肘。比起事事按部就班的70后、凡事随心所欲的90后（以及完全放飞自我的00后），80后的这一代人，仿佛总是身处某个夹缝动弹不得一样，明明心里也有自己想做的事，却出于种种原因无法达成。
郭一凡揶揄自己是“隐藏在Credit（制作人员名单）里的歌坛失踪人口”。他清楚自己永远无法割舍唱歌这件事，但又陷在一个进退维谷的迷惘状态，甚至一度想过要放弃当艺人，“仿佛是有人在告诉你，你一直在学的那个东西，你身上最强的那个点，不行了。”《重返地球》里，好几首表达那种面对命运时的“无力感”的作品，都写于那个时候。
《人与人》里，“拼命看上去过得体面，试图证明自己比较特别”的我们；《胡说》里，“都忙着表达，生怕错过，用所有掩饰空洞”的我们；《追风》里，“每次说的壮语豪言，都消失在天边，说到做到难如登天”的我们……在华语音乐的范畴里，我们甚少有机会看到如此生动地描绘真实生活的作品，郭一凡几乎是赤裸裸地把自己“扛”出来了。
郭一凡也坦诚，写这张专辑的时候，他整个人都处于一个不太好的生命状态里头，无论是工作、经济、生活，一切都是“不确定”的。但偏偏正是这种“不确定”，让《重返地球》里的这些歌变得如此迷人。
正如郭一凡在《88》里所唱的：“转眼而立之年就已在我身后，我还没成为想成为的哪一个。别怕，别怕，扑面而来的，都只是生活！”生于1988年的郭一凡，决定用一首《88》，向自己的而立之年说“88”。
离开三十岁、转身踏入自己的31岁，对荒井来说，这是一个非常酷的举动：“因为郭一凡曾经历过那样的无奈，他很需要有一个人来鼓励自己，结果这个来鼓励自己、跟自己说‘别怕’的人，竟然就是他自己！”
每一位不再年轻的80后，都一定能从《88》以及《重返地球》里的其他作品当中，找到某种共鸣与安慰。这得归功于郭一凡强大的共情能力，他把自己与生活的交手，变成可以拿出来与公众分享的音乐作品，并与同龄人的生活发生交集。
郭一凡也身体力行地，用自己的歌证明了一件事：无论你此刻是什么年纪，都别怕，别怕。
3. 脚踏实地的漫画人物
在为郭一凡监制了一整张《重返地球》的荒井眼中，日常生活中的郭一凡既谦虚又踏实，活得就像他自己写的《漫画人物》一样热血：“像个漫画人物般简单，生活用自己线条勾勒，做个正派，努力善良，满身伤，笑依然爽朗……”
娱乐圈里大概很少有像郭一凡这样的稀有物种了，连郭一凡也自嘲说，目前的生活方式就跟一个“小老头”没什么两样。“像个漫画人物般活着，倒下几次就爬起几次”，经历过颓废、迷茫的阶段，现在的郭一凡，终于找到了让自己快乐起来的方法，那就是继续唱下去，继续写下去，继续为自己热爱的事奋斗下去。
“其实人并不需要有那么多的杂念，我就努力地工作，开心地做音乐，这样就已经足够了。我现在才发现，不管是什么，都阻挡不了我继续爱音乐这件事。”
对自己的创作，郭一凡只有一个要求，那就是“自己得觉得好听”。为了实现这一点，他无时无刻都在琢磨专辑里的每一个细节。无论是吉他的音色选择、还是编曲的层次感，郭一凡都希望能做到，用音乐的细节来打动听者。“我希望这些歌听上去既是好听的，同时又能有一定的劲儿跟个性。作品必须是经过创作者本人的认真思考，才敢拿出来的。”
郭一凡形容，《重返地球》是他从出生到现在“花在一个事情上面精力最多的”一次，他付出了全力，因此也不再计较得失成败。而曾经制作过无数知名专辑的荒井说，《重返地球》发行一个多月至今，他仍然维持在每天全专循环听两到三遍的高频率，这足以证明专辑的耐听性。荒井还表示，《重返地球》绝对在华语专辑“该有的那个标准线以上”。
《重返地球》这个专辑名字，初听起来以为是科幻类的题材，其实背后也藏着郭一凡鼓励自己“脚踏实地”的小小心意。这张专辑之于郭一凡的意义，或者也是让他真正懂得了“脚踏实地”这四个字的真正意思吧：“就是真实地去做一些事情，不要活在想象里面，脚踏实地把自己能做的事情做好，这就是我写这些歌的初衷。”
郭一凡当年参加选秀时，最广为传颂的一首作品，就是以原调挑战张雨生原版的《我期待》。时隔多年再重听这一首《我期待》，我发现张雨生在上世纪90年代所期待的，也是此时此刻郭一凡正在期待的事，那就是，回归到创作的基本步，也找回热爱音乐的初衷：“我期待，有一天我会回来，回到我最初的爱……昂首阔步，不留一丝遗憾！”
郭一凡的《重返地球》专辑让我学会的是，要更多的花力气去“做”自己想做的事，而不只是只停留在“说”的空想阶段，不然你的期待永远不会成真。当你偶尔害怕畏惧的时候，就记住《88》里的那一句“别怕，别怕”，然后昂首阔步地，脚踏实地，重返属于你自己的地球吧，那里一定会有人在等待着你。
别怕，别怕。
12月17日（上海）、12月18日（北京），郭一凡将在京沪两地的爵士盛殿Blue Note开唱，以两场“重返地球”专场Live演唱会，为自己的《重返地球》发片之旅画上一个圆满的句号。
连郭一凡也说，下一次开Live、下一张唱片，都是可遇不可求的事，他也很难保证什么时候才会再有。所以如果可以的话，这一场，希望能看到你们都来听，一起陪他“重返地球”吧。
原创文章，未经授权请勿转载
微博：@王击凡
公众号：豁达音乐时代
邮箱：xiaowangzi1984@126.com
