八月以及一切之后

当身体里的年轮渐深，对季节的更迭也变得敏感了起来。季节是岁的年轮，岁是生命的年轮。这些与树无关，与我们在时光中的感概有关。

夜深渐凉。夜里可以发现阳台的栏杆愈发的白，凌晨将明为明的状态暧昧了许多，白日像从宿醉中醒来，有点昏昏沉沉地不愿意离开床榻。我种植的桂花准备在农历八月之后开出小小的香气。大盆子里的柠檬树，有了3颗果实。它们没有洋柠檬鲜艳漂亮，个个鸡皮鹤发，我等待它们自己掉下。

城市之中，秋日渐长。故乡的人或许还懂得从这个季节开始计算落叶的数量，我们却只能穿梭在那些完美的蓝色建筑群里，数停栖在心底里的黑色乌鸦。它们铁铸一般凝固成缺乏细节的剪影，但愿不被惊起，万一惊起，漫天漫地都是黑色的翅膀，和没完没了的聒噪。