挥不去的你/梦里人(1987)
情义未忘 仍怀念你
满眼也是你
就算洗过去
剩洗不去的你
没法可放弃,是挥不去的你......
陪你重拾十件关于《梦里人》当年下落不明的往事,时隔多年谜面差不多都浮现了谜底。洗不去亦挥之不去,因为它们一直都在回忆里,等着未忘的我。
首当其冲是那经典的黑白封面,黑白封面常常与经典挂钩,前有谭咏麟《 暴风女神 Lorelei 》,后有张国荣《侧面》,这张《梦里人》唱片封面当年一面即予我这深刻印象。后来有一首歌如是描述了男人奋斗的目标,用光阴去付出换取的美酒跑车相机金表、唱片封面里的跑车,那辆奔驰500SL(R107)是代号R107的第三代SL级,这款经典的软顶敞篷跑车在1971年-1989年期间,总共制造了超过23万辆。传奇的GT跑车系列——SL,这两个字母当初代表着Sportlich Leicht,后成为了奔驰最为成功的品牌标志之一,奔驰将SL定位到大众化高档奢华跑车领域,SL的含义也演变成为Super Luxury(超级奢华之意)。
关于这辆车后来仍有故事,它曾经见证了老谭和Danny的友情。89年的音乐特辑《感情写真》里采访老谭那段落,讲的正是一年前Danny翻车往事。Alan和他及一大帮朋友夜宵散会后,他在湿滑路上这辆车冲上人行道,紧接着翻转了。送完别人的老谭回来路过还想:哪个把车子翻转不顾而走了?到家后Alan终于想起那辆车是似曾相识,于是从家中直接睡衣睡裤装重返翻车现场,发现是Danny,当时正很用力想把车子推在一旁, 不想马路受阻。Danny说自己很害怕的, 因为第一次翻车, 没有别人来救我, 也没有别人能救我, 于是我便深呼吸, 满以为自己是超人, 深呼吸地想把车子翻过来。也只有像老谭这样的朋友了,那一幅画面太美,睡衣睡裤拿着手提电话热心搭救这位第一时间关心自己喜欢的靓衫有没有损坏的朋友了。
第三段往事关于封面的拍摄地。为“梦里人”填词的陈海琪回忆:“唱片封面的帅气照是在百代唱片录音室门外拍摄的,正当音乐圈流行玩尽大红大绿大头照时,他选了黑白灰。”自己通过唱片里Danny写的那段“感谢之言”,辗转寻到了答案。“感谢信”的尾处写到:他真的好钟意D相,令他觉得自己似乎“正”咗好多?这段提及的摄影亚SAM,美术指导亚CHARLES,搜了下,前者莫非就是著名摄影师、露云娜前夫Sam Wong黄永熹?而后者应该是Charles Chau周肃磐,周后来也曾提及到封面照的拍摄地。“这张照片,是在半山宝云路外一条安静的小巷里拍的。那天的阳光,透过树木和叶子,正好半明半暗地洒在Danny的身上。”特意去翻了向雪怀的书《爱在纸上游》,他亦是“我的故事”词作者,书中回忆到“我的故事”的合作:“录音那天他约傍晚六时到了百代唱片公司位于又一邨的录音室。”我想,大概是陈海琪记错了吧。不管怎样,不管在哪里,这些照片定格成了既属于他、也关联我们青春的某个关键瞬间,镜头凝住了1987年的那个阳光灿烂的时光,快门轻按下的刹那,留下了一个八十年代年轻人的黑白影像。看似平常的日子,寻常不过的小巷场景,几缕透过树叶洒下的光影,这些影印在唱片封面上的动人瞬间,一起构成了那个最好港乐的永恒年代。
毋庸置疑,这张唱片穿越了自己的青春时光,蓦然回首,我们这一代很难再遇见如此经典的一张唱片了。不仅仅是刻录在唱片中动人的歌,还有无论何时何地响起那些旋律时,不由得想起的故事,都因为它而留在了记忆里。关于这张唱片“第一次”还有许多:第一次听见翻唱自特立独行的Pet Shop Boys作品港版“地下裁判团”;“未唱的歌”第一次听见八十年代的宝藏巨星“正气杰”关正杰的靓声,七八十年代代表歌手里面,他是绕不过去的名字;其实翻唱玉置浩二的“细想”都是最初听见“Friend”的首个港版,后来被太多的歌手翻唱,但其它版本好像都缺少了惊艳岁月的魅力;不知谁和我一样,先听的“梦里人”,后才遇“我爱白云”;后来才知道“挥不去的你”原名定为“忘情酒店”,可惜小美这次不再坚持“打捞”快乐,从他的专辑里Sweet的歌越来越少。徐日勤度身定做的曲仿佛这冬天的风,歌中留住希冀的徒劳,一切旧梦都在冷风过后吹散,留意到贴上伤感标签的歌曲,那几年渐渐多了起来;而曲中间奏吟唱的那段女声,令很多听者心有戚戚的那位神秘女声,比较了《冬暖》专辑里“爱的伤痕”的和声,我猜是Danny在DMI唱片时期御用和声陈碧清。
这是一张有故事的专辑,是他的故事,也是我们挥不去的故事。越熟悉的越难以表达,越钟意的越是不知该如何倾诉所思所想。一些人和事如此,一些情感亦如此。在写第十五首的“未忘的歌”前,翻了翻豆瓣音乐,关于Danny的这张《梦里人》,孤清清的三篇乐评其中两篇还是自己十三、十四年前留下的,大概这就是所谓的“寂寞的感觉”吧。学生时代,已经有分为谭派和张派的同学,有一位钟意陈百强的同学让我印象深刻。他说他是因为这盒《梦里人》磁带而喜欢上Danny的。当时买的中图引进版,十几元也是要攒好久的零用钱了。这盒中图版磁带,曾经在上海的大小音像店都曾遇见的,群众基础毋庸置疑,大概那些听歌的同学都长大了吧。毕业那么久都无从与老同学邂逅,最近偶尔从别的同学那里得知了一些近况,当我们变成了为了生活而忙的行者,离开了喜欢的音乐,才算是长大了吧,总有一天变成了最熟悉也是最陌生的人。
其实我们都一样,只是某天,我交上一份1987年的寻找失物登记表,姓名“梦里人”,地址“香港”,选择方式“任何一种能找到你的搜索”。我在每一件放不低的所有上刻下编号,比如那只“挥不去的你”手机。比如下落依旧不明的你。冬天近了,可能是今年最后一次暖流变冷流的感动,记得顺路把我的心带走,因为这趟“未忘的歌”搜索完毕。