Coldplay 版的战争与和平
时隔四年，Coldplay 终于带着全新的 Era 和专辑回归了。这是他们所经历的最长的创作周期，不过在此期间乐队倒是从未淡出公众视野——「满脑梦」巡演连开 122 场，总收入排名历史第四；之后又上映了巡演纪录片，发行了现场专辑；还用小号 Los Unidades 发行了一张 EP... 在一边买着电影票、收藏着专辑的同时，内心的希望是他们在创作上的精力能和商业上的成绩一样饱满。
相比于之前的专辑所带来的一次次「突破」，在「Everyday Life」当中看到的更多则是「回归」。部分曲目带有明显的早期作品风格，钢琴、原声吉他的比重基本回到了前三张专辑的水平；同时，半数歌曲抛弃了自 Brian Eno 参与制作以来的「极繁」的制作方法，以 lo-fi 的形式穿插于专辑之中，以免整张作品显得过于苦大仇深；最惊喜的部分是根源音乐元素的首次使用，以及几个恰到好处的神采样，让这张专辑恢复了以往作品的「灵气」。
专辑按照「Sunrise」和「Sunset」的主题分为了两个部分，但我听了整整一周也没能找到如此区分的依据，似乎只是为了避免曲目表过长为听众带来的压力。在曲目编排上也有一些匪夷所思之处，比如「Trouble in Town」的心跳声 outro 原本是可以无缝衔接到「Daddy」之中的，这显然是最初制作时刻意为之的设计。但最终的版本里，两首歌之间衔接却被「BrokEn」打断了。如果只是为了这个「双关」... Fine，这是我不懂的英式幽默。
专辑由「Sunrise」中悠扬的弦乐开篇，预示着新一天的开始。「Church」回到了「鬼故事」时期的旋律风格，「Cause when I'm hurt, then I go to your church」续写着山芋的爱情故事，「教堂」也是专辑中出现的第一个主题。「Trouble in Town」为专辑中最精彩的时刻拉开了帷幕，将故事的背景设定在了战乱中的中东地区。街上遍布着血迹，妇女被强制戴上头巾，人民无法得到庇护和安宁，却被警察暴力执法，「Law of the jungle, or law of the street?」表达着乐队对于现状的反感。
歌曲末尾采样了一段美国警察执法的真实录音，一位名为 Philip Nace 的费城警察拦住了一名要去上班的路人，并进行了非常不公的、充满挑衅的拷问，原因只是他对路边的毒贩说了一声「Hi」、且他是有色人种而已。这段采样试图在说明暴力与不公不仅充斥在伊斯兰国家，种族歧视依然蔓延在这个世界上最发达的地方，而且每一天都在继续上演着类似的故事，这是专辑中出现的第二个主题。采样结束后排山倒海的吉他、钢琴和鼓点一瞬间将听众带回「脑溢血」时期的 Coldplay，老粉听到这里不禁流下了两行热泪。
当歌曲中失望的情绪达到顶点时，「BrokEn」试图为残破的现状中带来一束光，「See there's no sunrising, but inside I'm free, cause the Lord will shine a light for me」。这首献给前制作人 Brian Eno 的歌不仅表达了乐队对 Eno 的感激——当他们陷入创作瓶颈时，Eno 曾帮助乐队连续做出了「VLV」和「MX」两张大热专辑，使 Coldplay 成为了全球范围的主流一线乐队；同时也再次切题，「教堂」和「上帝」或许会为所有的问题带来答案。
「Daddy」是整张专辑中我最喜欢的歌之一，用孩子与天堂中的父亲对话的形式讲述了对于离世父亲的想念。但事实上山芋的父亲尚未过世，故事的主人公（大胆猜测）应该是山芋的前妻 Gwyneth Paltrow，她曾和媒体透露过 Coldplay 的歌帮助她走出了父亲去世的阴影。虽然只有一架钢琴和简单的合成器，但优秀的 songwriting 和山芋的嗓音赋予了这首歌一种干净而强大的能量，第一次听时就被感动得一塌糊涂眼眶微红（没出息）。
「Wonder of the World / Power of the People」中温暖的 lo-fi 气氛伴随着「Arabesque」的 intro 跳转到了夜晚的中东街头，中间的萨克斯 + 吉他 solo 部分贡献出了专辑中的第二段华彩，将西方吉他音乐与中东曲风进行了非常漂亮的融合。Solo 结束后的「Music is the weapon」采样来自 Afrobeat 音乐的代表人物 Fela Kuti，Fela 的母亲是尼日利亚知名的女权运动人物 Funmilayo Kuti，他的儿子 Femi Kuti 负责演奏了歌曲中的圆号，Femi 的儿子 Omorinmade Kuti 则演奏了曲中的萨克斯——Kuti 三代在这首歌里同堂演绎，也是难得一见的场面了。
「When I Need a Friend」重新将镜头切回到教堂（这就是又一处编排上很迷的地方），歌曲中采样了西班牙纪录片「Everything Is Incredible」中的台词（英文翻译见下），再一次表达了乐队对于当今动荡局势的失望以及对于和平、美好生活的期待。上半张「Sunrise」 部分以 Interlude 中教堂的钟声和鸟鸣作为结尾，这片刻的宁静被下半张「Sunset」中突然进入的吉他扫弦所打断，形成了一种刻意的反差（实体专辑中有 Interlude，数字版中不确定）。
Hey Man! Look!
Oh, that’s right
It has been a matter of mockery for all people
Why everyone think it’s an impossible thing?
What is the matter with these crazy people?
The problem is that everything is amazing
And people don’t accept it
一切由希望再次落回失望，「Guns」讲的是美国枪支泛滥的现象，伴随着加速的吉他扫弦表达出主题「Everything's gone fucking crazy, maybe I'm crazy, too」。「Orphans」讲述了叙利亚战争中的大马士革大爆炸，童声合唱模拟的爆炸声「Boom boomka」为原本悲凉的主题披上了一层乐观的外衣，「I want to know when I can go, back and get drunk with my friends」不仅是是难民对资本家们的拷问，也是他们对于新生活的向往。
「Èkó」是尼日利亚西南部一座城市的名字，歌曲反映了背井离乡、流放到世界各地的难民们对于故乡的思念。「The sight of the pilgrim, going nowhere in millions of cars」，在现代化城市布满霓虹的马路上，他们再也找不到曾经的朝圣之路。「Cry Cry Cry」采样了经典 R&B 作品「Cry Baby」，是整张专辑里难能可贵的、不掺杂一丝失望情绪的浪漫时刻，同之后的「Old Friends」一样都是 Coldplay 对于极简化制作与根源音乐的新尝试。
「Bani Adam」即 Children of Adam，也就是人类，是波斯语中一首诗的名字。原诗讲的是如果人们对于遭受苦难的同胞漠不关心，也许就不适合再被称为人类，歌曲后半段的乐器演奏代表了近年来 Coldplay 「异域风」的创作方向。「Champion of the World」是典型的「染色体」时期的作品，也是乐队价值观的再一次传递——失败并不可怕，即使无法融入身边的群体，即使在每一次 duel（一种双人生死决斗，中文里没有对应的概念）中都以死亡告终，我们也战胜了「自杀」这座高山，也是一种胜利的英雄。
结尾曲、也是同名曲「Everyday Life」是专辑中所有主题的回音：「What in the world are we going to do?」我们生于这个世界的每一天，要做些什么呢？仅仅是观望着同胞们在经历着什么样的苦难吗？「What kind of world do you want it to be?」我们想让世界变成什么样？哭泣、谎言、失望和怀疑只能让一切变得更糟。「Gonna keep dancing when the lights go out, hold tight for everyday life」所以在一切希望消失之前，继续握紧手中的每一天，才是迎接光明的正确方式。
Coldplay 创作世界音乐的想法首次出现在「MX」时期，那时候的他们想用爱和霓虹建立起世界大同的理想国，之后的「满脑梦」则是这一概念的进一步延伸。可惜的是，他们的「印度之行」没能和披头士一样成功。「Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club」终归是一场梦，披头士邀请大家去他们用致幻剂创造出的梦里奇遇，大家乐此不疲；Coldplay 用文本和感悟包装出了一个像模像样的大同世界，美其名曰为「Adventure of a Lifetime」，却生怕大家撕掉外面的漂亮墙纸。他们毕竟是一群 UCL 的高材生，山芋整天抱着哲学书读来读去，这是他们的行事方式。
但这一次，Coldplay 说，我们想亲手把墙纸撕掉，把所有的真相都还给你。你还和我们一样，相信这个世界会好吗？
–––
推荐曲目：
- Trouble in Town
- Daddy
- Orphans
- Arabesque
- Cry Cry Cry
