追忆似水年华——我脑海里的Coldplay

邓真说你怎么越来越喜欢Coldplay了。我说是啊，我喜欢主唱Chris忧伤得略带神经质的唱腔，我喜欢他们似乎是从天涯尽头传来的吉他声，我喜欢那些沉默少年无比青涩的告白，我甚至钟爱Coldplay这个欲盖弥彰的名字。
可是，我究竟要用怎样的语言才能表达我对Coldplay的热爱呢？

许多年前，普鲁斯特对着全世界追忆只属于他的似水年华。年华似水，逝去之日，终不可追。时至今日，19岁的我独自行走在陌生城市，灯火摇曳，人潮汹涌，在我眼中俱成幻灭。恍然间有那些熟悉的脸，那些稍纵即逝的誓言。我终于明白，这样看似寻常的六个字，究竟隐藏了多少深情与忧伤。
那个下午，天空并没有特别明朗，也没有事情值得振奋。一切就是这样，平淡而慵懒。唱片店里光线稍暗，我站在角落里，听到那个声音响起。声音轻柔而哀伤，却足以象潮水般渗入脑海，难以忘怀。
姚谦说他第一次听到Coldplay时，正在巴塞罗那的星夜下奔驰。不知为何，从此以后总会把那个声音和巴塞罗那的灿烂星空联系到一起。而那天下午，我独自在中国西部的这个小城市徜徉，竟然也想起了星空。星空下，有寂寥的少年，远远凝望着心爱的人的影子。他那样胆小，所以他默默离开。
彼时我在N城，距离家乡八十八公里，面临高考。离开之前，准备给暗恋多年的女孩写一封长长的情书，我想告诉她曾经有多少个夜晚我辗转反侧。我想告诉她其实她是我心中的女神。我想问她，她是否也曾在意过我。我甚至想象着我走的那天她泪留满面的样子，那样的她最美丽。可是最后，我甚至没有男孩藤井树那样的勇气，他至少在给女孩藤井树的书里夹了一张画像，期待她也许可以发现。我离开了，没有告别。
Chris小心翼翼地唱，Look at the star，look at they shine for you，and everything you do，it was called yellow.那一年，压力铺天盖地倒下来，每个人都狂欢。我的书包里塞着耳机，我听着Cris的呢喃我穿过城市的高架桥穿过灰蒙蒙的天空，我对自己说，一切都会好起来。
我说，你在哪里。

微微说，为什么要去N城呢。龙也说，你去了一定很难过。
我不想去N城，我已经很难过了，真的。可是高考来了，我要逃离。
我告诉洋，我不知道接下来怎么样。那么多陌生人，那样一个突如其来的世界。
那么我跟你一起。
我看了看他，两秒钟后，嘴角开始上扬，眼睛很潮湿。
就这样，两个好朋友去了陌生城市。他们住在一起。他们结伴去学校。他们在不同的班。他们有了各自的新朋友。
我从来不主动给谁打电话，我觉得我可以轻易放下任何人。没有谁离不开谁。龙他们打来电话的时候，我说哦，哦那就这样吧。我不知道还可以说什么。我想我真是个冷漠的人。
那一年夏天，灾难从天而降。是一种奇怪的病毒，谣传说已经出现在N城。我们被隔离在学校长达一个月，无事的时候，只好对着电话倾诉。无非还是那些话，大家都要好好活着谁也不准出事，可是说着说着就会伤感就会哽咽。
We never change，do we？We never lie，do we？
Chris的声音还是那样神经质，他总是要把最高的那个音符唱得支离不堪，唱到世界尽头，唱得所有的星星就此陨落，所有的真心就此破碎。我们，真的从未改变吗？我不知道。前些天，梅在论坛上给我留言，她说不久以前我们还写信，相互安慰，现在却陌生如同路人。
我不会告诉她，我一直都在对所有人撒谎。我不要伤心不要离别不要在黑暗里无助地等待天亮。
可是，我爱你们。

六个好朋友。杰。近宇。正。惠。萌。我。
我一一写下他们的名字，我怕一不小心我就忘掉了。
那年夏天，我们六个一路扶持，共同走过。我们是六个不顾一切的小孩，在成人的世界里犯规。我们一起逃课去看妮可的新片，一起在教学楼的天台上看星星，一起在大街上肆意地笑。
高考前七天，我们一起逃出学校庆祝儿童节。我们在网吧里玩大富翁，在游戏厅里跳舞，在大街上疯狂追逐，根本不顾旁人的眼光。我们不知道剩下的时间有多长，却孩子气地许下誓言，要考到同一个城市，永远永远在一起。
后来。
后来我和萌在C城，很少有联系。其他人全部落榜，在不同的地方复读。偶尔会收到信件，我不回，只是看着这一切。
回过N城一次。那天晚上，有微凉的风。和杰坐在天桥上吃麦当劳。坐在很危险的地方，可是心里居然没有害怕，那一瞬间，仿佛世界都可以抛弃。记忆中的杰总是习惯微笑，那笑容如同春天的第一阵暖意，如此平和。可是，就象Chris在《Yellow》里唱，For you，I bleed myself dry，无论我做什么样荒唐的事，他都会不发一言地跟着我。他是我最重要的朋友，他是我的小弟。我时常在C城怀念起他，因为始终找不到人可以代替，可以突发奇陪我做任何事情，比如剃个光头穿个耳洞，没有任何理由。
春节前，杰去了我的家。这座小城并没有什么特别，可我们还是一条街一条街地走下去。晚上抱在一起，睡得很安稳。我问他，想考去哪里。他说可能会去B城吧，可是你们都在C城……
他突然说你还记得Coldplay有一首歌叫《Shiver》吗？
我当然记得。那里面唱，I'll always be waitting for you.恍然间，仿佛看见Chris干净忧伤的眼神。看见背着背包走起来很酷的近宇，看见笑起来象潘长江却又一脸老实的正，看见骂起人超级厉害的惠，看见小虾米一样的萌，看见光头造型怒瘦的杰，还有成天没睡醒的神经质的我……
I'll always be waitting for you.于是我相信了他。

不喜欢看Coldplay的演唱会。每次看到Chris闭起眼睛亲吻话筒，Guy和Jonny象对待情人似地拨弄琴弦，或者Will发疯一般挥舞鼓槌的时候我总是很难过。我总是觉得酷酷的Chris其实就是个小小孩，我总是忍不住想要保护他。这当然与母性无关，我只是从中看见了另外一个自己，比自己更纯粹的一个自己。就象《碧海蓝天》里的Jake，他们都是那样理想化的人物，感觉总也融不进社会，如同曾经的我。
他们现在越来越出名了，我总是担心他们会变得商业化起来，他们的音乐里再也不会出现那些明朗的星空，羞赧的笑容，无助的泪水。邓真传给我他们的新专辑，我知道我该去面对了。我相信，我不会失望，从一开始我就知道。这些年，男孩长成了男人，可是年少的记忆还在那里，它们会越来越美好。
Coldplay的中文译名是“酷玩”，我喜欢这名字，虽然他们的音乐那样暖。就象我总是会对我爱过的人说，我不爱你。

……
我爱你。