许巍是这样叫醒我的

知道许巍，最初是因为老狼。当然之前也听说过，但没留下印象，大概也就知道是一摇滚歌手。那些年，中国的摇滚歌手比R&B歌手多得多得多。
    02年底听电台听到老狼的《晴朗》，清澈空旷，后来发现许巍不但写了《晴朗》，还给别人写过很多好东西，比如《执著》。紧接着，就听到了他自己的歌。
    就是《礼物》。那个节目是《楚天进取排行榜》。那个时间是某个黄昏，大概就是去上晚自习之前的夹缝时间。可是马上就不能自持了。听第一遍就马上不能自持的歌，那时还真不太多。被动音乐从来都是根深蒂固。
   03年的2月底，在蔡甸区新华书店买了《时光漫步》。时至今日，这张专辑也仍然是许巍所有专辑中我最喜欢的一张。那个时候，许巍无疑比朴树小众一些，可是，他们却是一脉相承，只不过，许巍是脉，朴树是承。那些沉默着歌唱的人，从来都能不动声色地从我心底流过，并且沉淀。朴树和许巍之后，这份名单上还将添上李健和胡畔，也许还将添上陈楚生。这样的人，似乎只有中国大陆可以出现。朴实的，木讷的，无辜的，沉静的。
    原来，许巍并不是那样的摇滚歌手。《在别处》里的许巍也许很摇滚，可是我没感觉。
    那个时候视许巍为异端和陌路的同学们，现在还有不认识他的吗？
    “没有什么能够阻挡”的《蓝莲花》在很多流行影视剧中响起，比如《好想好想谈恋爱》，比如《独自等待》，很无厘头。
    白领们在写字楼中感受到了远方与舒展，大学生们在寝室的床上感受到了未来的白领生活。但是，许巍既不是白领，也不是大学生。
    许巍就是一个抑郁青年，当他抑郁的时候，他是小众；当他反抗抑郁的时候，于是变成了大众。不过，不管他如何大众，也大不过同门的胡彦斌和花儿乐队。
    我，以及无数人，说到底不过身处大众与小众的中间地带。离开大众实乃身不由己，彻底小众又会徒添惶恐。
    “让我怎么说，我不知道。”《礼物》的第一句歌词就道出了很多。他不知道怎么说，于是唱。我也不知道怎么说，并且也不能唱，怎么办？
    《礼物》据说是唱给父母的。当许巍在《艺术人生》痛哭流涕的时候，我才开始鄙视朱军。这么温暖的一首歌，凭什么就哭了？
    在我这里，《礼物》当然和许巍的父母毫无关系。也许那是头一次，切实感受到，什么叫做安详。