红房子画家的爱与凄楚
总有一些音乐容易被我们忽略，在我们草率的选择中远离而去，它们只忠于其创造者的一意孤行，绝不顾及听者的年龄和感受，即便付出失去听众的代价也在所不惜。
阴悒的春天，银色的灯光下我阅读塞林格《九故事》里的《献给艾丽丝——怀着爱和凄楚》，耳边就是Red House Painters的这张《Ocean Beach》。缓慢明亮的乐音，低沉磁性的人声，在整个空旷的季节里四下蔓延。
Red House Painters的灵魂人物Mark Kozelek诞生于旧金山，其空前的嬉皮文化浪潮正疯狂荡涤着这座西部传奇之城，象许多乐人一样，Mark走过一条暗淡崎岖的青春之路，经历家庭破裂、失学、打架、吸毒和进感化院，然后恍然露出貌似从容不迫的惨淡微笑和暧昧谈吐。《Ocean Beach》是画家们在4AD旗下发行的最后一张专辑，次年他们离开独立音乐王国4AD。
专辑歌名中出现的字眼有拟歇鱼（Cabezon）、獾（Brock）、和影象（Shadow）。专辑封面上是一架隐身于淡黑色光幕中的巨大风车，拍摄者站在风车下仰视拍得。
专辑的第一首歌即是Cabezon，一段没有人声的演奏曲。可以听到的只是以一种节奏敲击的鼓声和偶有波折的吉他声。平淡如水的乐音里，他什么也没说，或者在说，我们只是惶恐存活在城市污水中的鱼群，离不开也不可能离开这片浩淼的水域，这有毒的水城。
San Francisco，这座美国西部的传奇之城作为青春破败、理想幻灭、一代青年老去的目击者，是否也在貌似无动于衷实则内心创痛；或者它已将生命厄运的血红底色浸染透了每一个目光清澈内心敏感的青年？
在Summer Dress（夏日礼服）里，他张开了嘴，磁性的声音响起来，然而他总是心事重重心不在焉，他似乎在准备引亢高歌，然而倏然间却已轻轻吐出。
在下一首里，他终于开始诉说，诉说那曾经发生在每个人身上的往事和不幸，他的声音漫过钢琴织就的罗网，充满整个听觉的空间。在心神恍惚的瞬间，他已进入了我们已经被忽略多时的内心，将我们打动，带走，带往在阳光与尘土一起飞扬的生活里从不曾发现过的地域。那些歌声和嗓音里所洒落出来的辛酸、凄楚和荒凉，原来早就隐隐存在于我们的心底。在疲惫的身体里，在惶然的午后心绪中，我们都曾想只做一个平凡人，被厄运忽略，也躲开自己对自己的逼迫。画家貌似乏味和无依无靠的嗓音，犹如午后街上传来的脚步声，寂静却有长远。
第七首歌里，他离我们而去，站在听觉的远角上，仿佛试图在审视自己前一分钟所处的位置，再后来，他重新回到吉他声、鼓声和钢琴声交织在一起的银色闪光里，象盛圣水的银杯的反光。在晶莹的光芒里，你是否再一次想起我们已经过多的回忆和负累，从而最终忘记了结束它？
我们可以更残酷，那封面上的风车曾一万次将唐吉柯德击翻在地，如今只剩下画家在那里木然无语地仰视它，当神话和寓言的皮毛腐化后，它们的意义与感召究竟还能在谁的心头长存？
塞林格的故事里，艾斯美曾忠告作为一名即将参战的“我”要葆有自己的才华，度过那场战争。然而最终“我”仍然被身边充满浮华与喧嚣的世界同化了。这才华倘若如此地没有力量，我们还会剩下什么？
画家似乎已将整个生命都消耗在了这飘荡在空气中的无尽忧伤与无比凄美之中了。这凄美如此内敛，以致我们会怀疑他在不经意之间已然隐瞒了什么真相。这凄美如此有效，致使背上不曾愈合的伤口也被遗忘了。这凄美使我在无数安详的夜晚不停地想到，如果这哀愁这凄美能麻醉我们足够时间，纳闷我们就可以狠狠地欺骗自己，脸上露出诡秘的笑容，爱上每一个迅速老去的人，每一条不想闭眼的鱼。
阴悒的春天，银色的灯光下我阅读塞林格《九故事》里的《献给艾丽丝——怀着爱和凄楚》，耳边就是Red House Painters的这张《Ocean Beach》。缓慢明亮的乐音，低沉磁性的人声，在整个空旷的季节里四下蔓延。
Red House Painters的灵魂人物Mark Kozelek诞生于旧金山，其空前的嬉皮文化浪潮正疯狂荡涤着这座西部传奇之城，象许多乐人一样，Mark走过一条暗淡崎岖的青春之路，经历家庭破裂、失学、打架、吸毒和进感化院，然后恍然露出貌似从容不迫的惨淡微笑和暧昧谈吐。《Ocean Beach》是画家们在4AD旗下发行的最后一张专辑，次年他们离开独立音乐王国4AD。
专辑歌名中出现的字眼有拟歇鱼（Cabezon）、獾（Brock）、和影象（Shadow）。专辑封面上是一架隐身于淡黑色光幕中的巨大风车，拍摄者站在风车下仰视拍得。
专辑的第一首歌即是Cabezon，一段没有人声的演奏曲。可以听到的只是以一种节奏敲击的鼓声和偶有波折的吉他声。平淡如水的乐音里，他什么也没说，或者在说，我们只是惶恐存活在城市污水中的鱼群，离不开也不可能离开这片浩淼的水域，这有毒的水城。
San Francisco，这座美国西部的传奇之城作为青春破败、理想幻灭、一代青年老去的目击者，是否也在貌似无动于衷实则内心创痛；或者它已将生命厄运的血红底色浸染透了每一个目光清澈内心敏感的青年？
在Summer Dress（夏日礼服）里，他张开了嘴，磁性的声音响起来，然而他总是心事重重心不在焉，他似乎在准备引亢高歌，然而倏然间却已轻轻吐出。
在下一首里，他终于开始诉说，诉说那曾经发生在每个人身上的往事和不幸，他的声音漫过钢琴织就的罗网，充满整个听觉的空间。在心神恍惚的瞬间，他已进入了我们已经被忽略多时的内心，将我们打动，带走，带往在阳光与尘土一起飞扬的生活里从不曾发现过的地域。那些歌声和嗓音里所洒落出来的辛酸、凄楚和荒凉，原来早就隐隐存在于我们的心底。在疲惫的身体里，在惶然的午后心绪中，我们都曾想只做一个平凡人，被厄运忽略，也躲开自己对自己的逼迫。画家貌似乏味和无依无靠的嗓音，犹如午后街上传来的脚步声，寂静却有长远。
第七首歌里，他离我们而去，站在听觉的远角上，仿佛试图在审视自己前一分钟所处的位置，再后来，他重新回到吉他声、鼓声和钢琴声交织在一起的银色闪光里，象盛圣水的银杯的反光。在晶莹的光芒里，你是否再一次想起我们已经过多的回忆和负累，从而最终忘记了结束它？
我们可以更残酷，那封面上的风车曾一万次将唐吉柯德击翻在地，如今只剩下画家在那里木然无语地仰视它，当神话和寓言的皮毛腐化后，它们的意义与感召究竟还能在谁的心头长存？
塞林格的故事里，艾斯美曾忠告作为一名即将参战的“我”要葆有自己的才华，度过那场战争。然而最终“我”仍然被身边充满浮华与喧嚣的世界同化了。这才华倘若如此地没有力量，我们还会剩下什么？
画家似乎已将整个生命都消耗在了这飘荡在空气中的无尽忧伤与无比凄美之中了。这凄美如此内敛，以致我们会怀疑他在不经意之间已然隐瞒了什么真相。这凄美如此有效，致使背上不曾愈合的伤口也被遗忘了。这凄美使我在无数安详的夜晚不停地想到，如果这哀愁这凄美能麻醉我们足够时间，纳闷我们就可以狠狠地欺骗自己，脸上露出诡秘的笑容，爱上每一个迅速老去的人，每一条不想闭眼的鱼。
