莫扎特的阳光与月光

       06年是莫扎特诞生250周年的纪念，1756——2006，许多著名乐团、音乐家都推出了规模庞大的莫扎特音乐演出计划。唱片公司自然遥相呼应，陆续推出了一些莫扎特专辑，譬如安妮－索菲•穆特的莫扎特小提琴专辑，希拉丽•哈恩的莫扎特音乐会。
        而对另外一些音乐家来说，莫扎特始终是他们曲目单的中心，每年、每月、每天，可以说都是莫扎特的纪念日，内田光子就是这样一位艺术家，她和她的小提琴老搭档——马克•斯坦因伯格（Mark Steinberg）十多年来一直在演录莫扎特的小提琴奏鸣曲，05年环球的飞利浦唱片，推出了这对搭档录制的一套莫扎特小提琴奏鸣曲，K303，K304，K.526。
        小提琴奏鸣曲是莫扎特最早一批创作的作品，第一首小提琴奏鸣曲编号为K.6，听起来非常老到，如今很难断定其中有多少是他老爸列奥波德加工的成分，但考虑到小神童当时只有六岁，已经是件前无古人的成就了，小莫扎特在六岁到十岁期间，发表了十六首小提琴奏鸣曲。但此后十多年里，莫扎特忙于尝试其它体裁，没有碰小提琴奏鸣曲，直到十二年之后（22岁），再捡起这个体裁，此后断断续续，直到他生命晚期，写了二十多首，有些只留下一个乐章。
        莫扎特在22岁上，重新捡起小提琴奏鸣曲，是听了德累斯顿宫廷乐长约瑟夫•舒斯特（Joseph Schuster）创作的一组小提琴奏鸣曲，一下子勾起了他的兴致，他一口气在几个月中，写出了七首小提琴奏鸣曲。童年莫扎特的十六首小提琴奏鸣曲并没有很大新意，等到他成熟之后，再拿起这个体裁，钢琴的分量大大加重了，真正成为了“为钢琴与小提琴而作的奏鸣曲”，请注意，钢琴是放在小提琴前面的。虽然一般还是简称为“小提琴奏鸣曲”，但在莫扎特大部分后期小提琴奏鸣曲中，小提琴常常处于附属地位。清脆而有穿透力的钢琴不但在声音上占有优势，而且在音乐主题的呈现与展开上，也占据主导地位。莫扎特同时代的出版商往往把这些奏鸣曲称为，“为钢琴和小提琴伴奏所作”。我觉得内田光子的这个新唱片，也体现出钢琴为主的特色，钢琴似乎处于音场前景，非常突出。
        在莫扎特二十二岁写作的七首小提琴奏鸣曲中，K.304的第一乐章，显得十分特别，e小调的阴沉气氛下，两件乐器的戏剧冲突，听起来很像贝多芬。也许，值得提一笔的是，莫扎特的母亲就是这一年夏天在巴黎去世。这是莫扎特生命中的悲剧事件之一，他的父亲后来一直就此怪罪莫扎特。有种说法认为，这首奏鸣曲就是诞生于这个悲剧事件之后。
        当然，音乐和作曲家的生活并不一定要联系起来，特别是像莫扎特这样的作曲家，他的情感表达在他的音乐中，总显得若即若离，如果纯粹用“喜悦”或“悲哀”来描绘，会感觉“聚焦不准”，很难用单一的词汇来形容莫扎特的音乐，就像清澈见底的湖水里，湖面波纹投下缕缕阴影。小提琴家斯坦因伯格一天在翻阅美国当代诗人Albert Goldbarth的诗集时，见到了这么一句话：“生命之爱如此丰富多彩，它在核心完全可以承载对哭泣悲叹的爱。”斯坦因伯格立刻联想到莫扎特的音乐，即使面对悲哀，莫扎特也是以轻盈的姿态承载，即非沉溺，也不是超脱，或许可以称之为“理解生命的微笑”。
        莫扎特晚期的三首小提琴奏鸣曲成就最高，K.454，K.481和K.526，当时莫扎特将近而立之年，也是他创作数量和质量最高的阶段。有一个关于晚期小提琴奏鸣曲的传说。作曲家为约瑟夫皇帝演奏其中一首小提琴奏鸣曲时（K.454），皇帝发现，小提琴家演奏的谱子是写好的，而莫扎特用的钢琴谱，上面除了小节线，一个音符也没有。莫扎特回答说，那些音符全在自己的脑子里。这个传说很可能是真的，因为后世音乐学家校验手稿时发现，这首小提琴奏鸣曲的手稿不像通常那样，边划小节线，边书写音符。小节线和音符用的墨水不同，而且小节线划分的空隔和音符所占空间不符，这说明音符是在小节线统统划好后，再补上去的。莫扎特常说，自己的音乐早在头脑中完成，记谱只是一个誊写的过程。这的确是天才的一个明证。
        A大调小提琴奏鸣曲，K.526有一种很完美的平衡感，钢琴和小提琴的呼应对答，流畅至极。小提琴与钢琴编织得非常紧密，不像早期作品有大量可有可无的伴奏音型，这里是缺一不可。我们同样可以听到不少戏谑的成分，莫扎特故意让乐句不平均，加上突发重音，音乐的流动就像水银一样活泼而不可预测。
        小提琴家在这张专辑里，虽然没有使用羊肠线的古小提琴，但显然在声音上向古小提琴靠拢，发音有点薄，不追求浓厚的声音，揉弦用得很克制，听起来很干净爽朗。弱奏控制绝佳，突出的例子来自e小调奏鸣曲的慢乐章，中段从悲情转入温暖抚慰，小提琴旋律丝丝缕缕流淌而出，感人至深。
        斯坦因伯格和内田光子合作演奏莫扎特作品已经有十二年了，这么多年演奏下来，斯坦因伯格深切感到，钢琴和小提琴，两件乐器虽然具有截然不同的音响质地，但在莫扎特的音乐中，它们结合的方式如此美妙亲密，就像一个是灿烂阳光，另一个是映射阳光的清澈月光。