寻找Satie

那张Sony出品的piano work因为价格有些高，一直没有狠得下心买下。

那天我在货架上找Jazz的时候，这张EMI出品的双CD出现在我眼前。黑色礼帽下，一副无边眼镜的后面，凌厉的眼神冷冷的看过来，Satie的钢琴就这么被我无意中采购回家。当琴声从房东那破烂的音箱里流淌出来，我愣住了。一股无法言说的感觉如同傍晚的薄雾柔和的包围过来，是置身其中却又无法触及的什么存在着，那里面有除了美丽之外的其他东西。是谁隐藏在那后面？

互联网大大缩短了我寻找他的时间，但是Satie仍然难以如同肖邦那样迅速完全的展现在我面前。他是谁？我想起了John Lennon和大野洋子在那首著名的imagine的短片中，他们牵着手穿过薄暮走来的样子。在imagine里，Lennon说的是一个永远也无法实现的理想，即使洋子和他一起，帮他打开一扇一扇的窗、即使他一路高歌，理想也终归只是想象。而在Satie的琴声中，理想退后了，愤怒退后了，欢快退后了，没有特别明显的情绪，唯一可以触及的，是始终有着一丝捉摸不透的绝望。

费了好大工夫才查到，这张EMI双CD是法籍意大利钢琴家Aldo Ciccolini（奇科利尼）演奏的Satie钢琴全集的简装版。Ciccolini因为演奏Satie的钢琴全集而获得很高的赞誉。

于是发现那张舍不得买的piano work，封套上也小小的写着：Satie。差一点儿，我就与他失之交臂。赶紧买回来，演奏的是日本钢琴家riri shimada，台湾翻译是岛田丽莉，除了这个，演奏家的资料便一点也找不到。

一篇《萨替的音乐》的文章中这么说，“萨替的作品大多被唱片公司的某位特定音乐家所演奏，如Decca、EMI、Philips等公司都只有单一钢琴家的录音”。

我用了各种不同的组合和译名来搜索他（不得不感谢Google）。Satie、Erik Satie、萨替、萨蒂、萨悌，网络上有用的中文资讯加起来，文章不超过十篇，有一些还是同样的大家转贴来转贴去。最有用的，是台湾中山大学音乐学系一位研究生侯德明的论文，他的论文是《萨悌钢琴曲<运动与娱乐>特殊创作理念之探讨》。论文名字看上去深奥，抛去专业的乐谱分析，我却得以客观的了解到Satie的一些侧面。

Erik Satie出生于1866年，比Debussy（德彪西）晚出生四年，后来的几十年里，正是印象派的时代。其实Debussy与那时的印象派作曲家受Satie的影响颇深（指一些专业上创新手法，德彪西与拉威尔都曾经公开赞扬过他），因此也有人说，Satie是印象派的鼻祖。而实际上，尽管Satie一直在，也一直有人在演奏他，但是他比Debussy没有名气的多，人们无法把他真正划归到哪个类别。我还看到有人说第一次听到Satie，还差点以为是巴洛克时期的作品。也有人说，听Satie的钢琴小品是合适的古典入门选择——我个人很讨厌“钢琴小品”之类的说法。

与Satie在同一个时代的那几十年间有许多代表性的音乐人物，俄罗斯有拉赫玛尼诺夫、斯特拉文斯基、肖斯塔科维奇……法国有德彪西、拉威尔……美国有伯恩斯坦、舒曼……英国有戴留斯……德国有斯特劳斯……奥地利有马勒、勋伯格……芬兰有西贝柳斯……而Satie则是如此独立于时代之外，不受潮流的影响，近代社会开始浮华和注重表面的矫饰，而他也就很容易被忽略。对他的评论最多最一致的是：他是一个风格独特的作曲家。这句话就如同用“他是一个风格独特的艺术家”赞扬毕加索那样令人觉得无味。

资料上说，Satie的三十几年创作生涯风格多变，他注重新的、试验的尝试。侯德明的论文中引用了Satie传记中的评论：他是位隐居者、道德崇高的人、哲学家、机智的人……勇于尝试新艺术方向的探险家。仅仅就我手上的两张CD，哪能一窥究竟？并且我很为法语的目录而发愁。还好riri shimada演奏的那张piano work我居然查到部分中文，里面包含：裸体歌舞、三首金诺佩第曲、三首格诺斯教派小品、三首献给玫瑰与十字架的十四行诗，还有一些我并不知晓的曲目。但是这琴声，听着它，世界上其他的声音都不存在了，被它过滤了，城市里的灯火也变成遥远的星星。那是叫人绝望的美、是被隔离的美。那样的感觉让我想起了一直我就喜欢的那本葡萄牙作家佩索阿的《惶然录》。

Satie很有想象力，他的乐曲标题千奇百怪，除了《裸体歌舞》，还有《古老和即时的时刻》、《梨形曲》、《木制胖妇人的素描和媚态》等等看上去莫名其妙的名字。这点上有些象杜尚给他的作品命名：用一只眼睛看，闭上，约一个小时。我猜测，他们两个的想法差不多，不在乎你是否真的接受他的作品。从某种意义上说，Satie更象一个艺术家而不仅仅是一个音乐家。

一九一四年，当时法国著名的插画家Charles Martin画了二十幅铅笔画，描绘上流社会的运动项目和娱乐活动，包括荡秋千和幽默短剧什么的，出版商计划一幅画作配合一段乐曲一起出版。出版商找过斯特拉文斯基，可是他要求的报酬过高，于是出版商以较低的价格前来找Satie，可是Satie却觉得报酬仍然过高，因为他觉得用音乐作为赚钱的手段是不正确的，太高的酬劳对他反而是一种侮辱。降低了稿酬他才答应下来。然后他为此还写了诗配合音乐。这就是在一九二三年才出版的包含二十一首乐曲的《运动与娱乐》，图画、音乐、诗，在《运动与娱乐》中得到了完美的结合。在侯德明的论文中引用了一些曲谱，我第一次发现，曲谱的视觉形式也能这么美。

Satie对于音乐的态度不是金钱方式的，可想他也不是过着富裕的生活。他一生的大部分时间居住在巴黎的蒙马特区，当过咖啡馆演奏者，侯德明说那是“绒料绅士Velvet Gentleman”时期。后来则隐居在巴黎远郊的阿尔克伊尔。尽管Satie从八岁就开始接受音乐教育，但是他却不是一个勤奋的学生，直到1905年，他将近四十岁才跑去学习一些创作技巧，并且拿到了正式的文凭。为此德彪西还开他的玩笑。而Satie的声誉得到真正的较为广泛地提升时，他已经将近五十岁，距离他生命结束只有十年。

值得一提的是，1917的芭蕾舞剧《游行》(Parade)，由Satie创作音乐、毕加索创作舞台造型和服装设计、尚•考克多编写剧本，在这部舞剧中，Satie尝试了更多音乐的可能性，加入更多的试验元素，据说包括打字机和警报器声响。Satie的艺术探索和试验在这里得到突出的表现。不过听说在当时《游行》是以失败而告终。

由六位音乐家组成的“六人团”对Satie推崇备至、Satie参加神秘宗教，连他多年的好友，包括德彪西在内都对他的生活一无所知，这不仅因为他不让任何人进入他的房间——包括房东，直到他去世之后人们才得以从他的住处一窥他的生活——他也不愿意和别人谈论他的生活、童年或者别的什么，他的内心是封闭的。从唱片封套里Satie的照片上也能感觉到他那外表优雅健谈而内心敏感的状态：尽管他似乎开阔着心胸，以一种开放的倾听者的姿态坐在那里，但他的左手却有力的放在腿上，右手里紧紧攥着一个杯子，仿佛在坚持和抵御着什么。

1925年7月l日Satie因为肝癌去世。人们为他的简陋生活而惊讶。房间里只有基本的设备，他不打扫卫生；钢琴上蒙着灰；窗户因为太脏而打不开；他有八十九条手帕、七套绒料西装……这些和他日常呈现出来的正式、高尚的模样差别太大。一个学者这么形容他从陋室里出来的情景：仿佛象一只完美的蝴蝶从丑陋的蛹中孵化出来。

我了解了这些零散的信息，有些象传说。Satie就隐身在传说的后面。时间越久就离真实越远，当一百年前的Satie变成神秘的故事，不如把他的音乐放出来，听他自己讲。那里面所包含的才是真实的他，是褪去蝴蝶外衣真实而又绝望的Satie。

我想和看了这篇文章的人说，如果你看见唱片封套上有这个名字，别犹豫，Satie不会经常的出现在你眼前，也许，他就这么和你擦肩而过了。

_______________________________________

谢谢那个远方的侯德明，他的论文让我得以认识到Satie生平和生活的一些方面，并且他的研究是客观和令人信赖的。