孙孟晋：尼克·德莱克---五片仅剩的叶子
当你被岁月打击了一次又一次，你恐怕会明白这世界上的忧郁原来是很稀少的。尼克·德莱克(Nick Drake)是一个让自己的影子都忧郁的民谣歌手，忧郁在骨子里是要开花的，那花把世界给全遮住了。
内心无归的时候去听一下Nick Drake，会发现温暖是灰暗里的一丝丝自言自语。当伤口不再暴露，或者生命的风没有任何回响，孤单才是最可靠的。把一切都抛开，生命的沉重才像Nick Drake那样捏在手心里，随后轻轻地散尽。Nick Drake曾经徘徊在独处的窗后，但他最后放弃了被人认识。
这个让骄傲像水在心里流淌的苏格兰人封闭着自己，向任何一个人求救都是残酷的，如果你求救过的话。我在5年前第—次听Nick Drake时．一点都不敢把自己放进去，因为遭遇在另一个人那里是虚空的。Nick Drake的民谣只证明他一个人的存在，他的纤细与敏感天生是与自己相随的，他没有能力去将别人装进他的世界里，他的生命没有任何折叠。
他只活了26岁，在双亲的房间里离世的。
比起大洋彼岸飞腾的迷幻，Nick Drake一点都不飘逸，他有一种可触摸的纯净度；比起60年代的同胞 Donovan，Nick Drake的情绪要节制得多，好像他的生命就是这样：别人对于命运的残酷总是在抗争后才留下痛楚，而他不抗争，他知道他的活着便是承担，直到他决定离去。
那里面的叹惋被弦乐掠走，那里面的人影是片叶子。他把失败感控制到最柔和的程度，Nick Drake式的绝望很薄，薄得你能看到反面的纹路。一个不合群的人，他大概知道人贱起来会把背叛当作幸福，会将脚底下的光亮磨擦掉。
Nick Drake怯于在观众前表演，尽管他被“贸易港大会”的成员发现是在剑桥大学的一次演出中。
人往往听到的是另一个人的声音，而不是呼吸。如果你听到了Nick Drake的呼吸，那真应该深深地感谢他，他是一个身在别处的男人，一个在思想的平静凹地站着的男人。人应该为自己叙述，从早晨叙述到夜晚，从这个季节叙述到那个季节。而不是因为沉睡的冰凉而放弃穿越，不是因为冬天阳光的稀疏而躲起来。Nick Drake是一个冷静的放任者，他不会失去内心通道的温暖，他的黯淡是有亮度的。
为什么要守着明天，既然无法去守住昨天?
《Five Leaves Left》，Nick Drake生前三张专辑中最美的一张。可能是孤单在里面也很饱满的样子，它给人一种遗失之中的留存感。Nick Drake没有割耳朵，没有在金灿灿的田野里晒自己，他永远是冬天里的一道很直接的亮光。虽然这是一棵叶子慢慢飘尽的树，但最后Nick Drake的忧郁结满了果实。
在大海里沉溺下去，只是一种放纵；而Nick Drake是在他的影子里沉溺下去的，那也是在宿命的墙头上眺望远去的冬日。
人总要回到素白的世界中去的，或者以逝去的方式，或者以怀念的方式。既然人在此处得到的一切是可以预料的，那么剩下的在别处，Nick Drake也在别处。
手鼓与吉他，就像命运与人生在一起，人最后还是守住了一些东西，尽管是独自。
人真能把爱消失后的生命当作剩下的叶子吗?冬天的太阳也逼人。
