平凡的毛不易

几个月后再听，我对毛不易有了更清楚的认识。坦白来讲我是不喜欢这张专辑的。制作思路传统保守（或者说难听点，过时，老土），作曲整体乏善可陈，作词则老气横秋，难以相信出自一位年仅24的大好青年之手。

专辑同名曲是最能让我共情的，全专最清新沁人的旋律，平铺直叙歌颂平淡生活之美好，听来春风满面，是不错的开头。然而之后的曲目就完全陷入了一种令人尴尬的拧巴状态。你能在任何一张民谣专辑里听到的原声吉他与沉闷鼓点，味同嚼蜡的钢琴弦乐，无比恶俗的曼陀罗铃和手风琴（是吗），三弦的不当使用，最后这张专辑听起来过于单薄和接地气，毫无创意与辨识度，仿佛漫步在各地随处可见的人造商业古街，听着像随便谁谁谁做出来的歌。这同样是制作的失败。李健完全没有帮毛不易正确踏入流行乐的门，他自己专辑的编曲会比这张饱满、pop得多。（虽然貌似他本身也不是做纯粹流行的？毛不易这张也完全是按国内普通民谣的思路在做。）当然这也可能和毛不易自身的偏好和嗓音条件有关。唯一能让你觉得在21世纪的，是那首勉强算有趣的（额，充满屌丝气息的）《假如有一天我变得很有钱》，但也完全不能算新潮。

歌词的问题倒不在于滥用排比或者用词老派。相反，在能共情的基础上，或许会发现歌词细腻温情，恬淡动人。谁不羡慕《平凡的一天》中的生活状态呢？然而对于一二线城市青年来说这简直是奢望。但正从这里我开始想，或许毛不易代表着的正是那些在一二线城市缺失的声音：城市青年们避之不及的所谓“下沉市场”。我之前一直觉得94年的毛不易写出这种歌过于老气，但这却提供了一个很好的解释点。毛不易原本职业是普通的（男）护士，若不是坚持音乐爱好最后爆红，可能他真会如自己所唱，平淡地过完毫不起眼的一生。但万幸他对音乐的热爱没有让他消失在时代的阴影里。这从他的歌里可以听出来：有对平凡的妥协谅解（废话谁不是呢），也没有丧失一些些让他走出来的辛酸与不甘。这样说似乎带着一种城市青年居高临下的傲慢姿态，但也确实说明了为何毛不易能吸引到一大批忠实走心的听众，却同时在代表城市文青口味的豆瓣遇冷。

同样写城镇化进程中失落与不适，他会去捕捉“广场舞”“柏油路”“砖头”“柴火”这类意象，这很真实，却更贴近文青眼中的城乡结合部气质。事实上文青们似乎并不齿于关注这些半城市化的表露，他们通常喜爱更“雅”一点的都市无属性（也即，无个性）文本，致于纯粹形而上维度；或者追捧完全的后现代工业风，塞博朋克就是他们心头好；抑或投身更“俗”的乡土文化，从更具辨识度的根源气质中寻找归属，以彰显城乡冲突与张力。

写情感时，“列车”“铁道”“老树”组成了他的空间体系概念，他坚守着等那个人回来，只因外面的世界太复杂。但一二线城市青年早已迈过这般纯真年代，上演着一幕幕精彩狗血脑洞开出银河系的都市抓马。毛不易还是Too young too simple, sometimes naïve啊，君不见蔡徐坤魅惑吟唱“You can be my girlfriend”邀请你一起be “Young and Rich”，凡凡在十一月的大雨里miss他的Shawty，而张艺兴在摇上奔驰车窗玩欲擒故纵的把戏。相比起来，毛不易式的痴情坚守实在也过于无趣，或许最好的待遇也不过被框进黑白剪影，停留于人们对八九十年代的文艺想象中。

专辑从头到尾透露着属于县城文化的保守姿态，所以不难理解为什么部分豆瓣青年会觉得《消愁》《像我这样的人》是无病呻吟。毛不易歌唱的是选择留在三四线的生活，而这在一二线显得不可思议，因为在他们眼中三四线意味着逃离北上广，意味着安逸平稳，是想却不能回的桃源，有何愁可消？有何平凡可叹？但或许，确实有这么一群人，他们感到喜怒哀乐被毛不易生动精准地刻画着，因而也为之感动着；而对于一二线居民来说，这一切都仅只存在于这些他们不愿欣赏的歌曲中。

但这并不是要否定毛不易。尽管旋律创作略显老气，但却赢在了悦耳度，从而可能具有较高的流行价值。另外，在这张专辑和《我是唱作人》中的表现已经证明他是个笔触和心思都足够细腻灵敏的创作者。相比起吞噬大量资源却毫无建树的流量明星，他是在忠实记录着自己的生活的，尽管不是一些人乐见、想要的生活，这已足以保障他的价值。但现在他已经踏入最多诱惑最多闪亮也最多暗影的娱乐圈，所以我反而很期待他在里面浸润后会写出什么样的作品。这个意义上他或许有潜力成为成功的人民艺术家。